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Premessa Edita per la prima volta sette anni fa, in occasione del 
centenario dell'invenzione del fonografo, Stereostory 
ha destato più interesse del previsto, andando 
completamente esaurita. Poiché nel frattempo 
nessun'altra opera di questo genere è stata pubblicata 
nel nostro paese, la presente riedizione viene a colmare 
un vuoto deplorevole, in concomitanza di un altro 
importantissimo anniversario nella storia della 
riproduzione sonora: il cinquantenario della nascita 
del nastro magnetico. 
Per favorirne un'ancor più ampia diffusione, questo 
volume è stato alleggerito di un'ottantina di pagine, 
omettendone quelle sezioni della trattazione 
maggiormente legate alle circostanze contingenti in cui 
furono scritte, ma conservando quasi per intero la 
pregevole documentazione illustrativa. Esso resta 
pertanto, nella sistematicità dell'impostazione e nella 
dovizia dei contenuti, un riferimento fondamentale per 
chiunque desideri accostarsi alle origini di tutto ciò 
che ora chiamiamo alta fedeltà. 
In modo già radicalmente diverso, però, andranno 
considerati gli oggetti e le vicende che ci siamo 
impegnati a rievocare: mentre nel 1977 sembravano 
infatti rappresentare il segmento iniziale di uno 
svolgimento storico ancora in atto, oggi, dopo 
l'instaurazione delle tecniche numeriche e la 
commercializzazione del Compact Disc, vanno 
delineandosi come un primo capitolo unitario e 
concluso della storia audio, verso il quale ormai 
rivolgersi con spirito da archeologi. s.r. 

Roma, ottobre 1984 
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Scrittura, 
notazione 
musicale e 
riproduzione 
sonora 

77 contributo apportato dalla riproduzione 
sonora all'evoluzione della civiltà umana 
può essere ritenuto assolutamente irrisorio 
a paragone di quello che le sue sconfinate 
potenzialità le consentiranno di elargire in 
futuro. 
Un secolo, il suo primo secolo di vita, è 
davvero insufficiente a fornire elementi che 
permettano di valutare in termini 
approssimativamente quantitativi il peso 
storico dell'avvento di una così feconda 
possibilità. Ma è evidente, già dopo questi 
cent'anni di «rodaggio», che il posto che le 
spetta fra i mezzi di espressione e di 
conservazione dell'informazione è di 
assoluto rilievo. 

L'uomo ha privilegiato nettamente vi­
sta e udito fra le sue facoltà sensoriali, 
fondando su di essi i l proprio sistema cul­
turale. Dotato di fantasia creativa, egli ha 
reso immagini e suoni, attraverso millenni 
di evoluzione, veicoli essenziali di espres­
sione artistica. Ma, mentre nell'attività 
figurativa i l dato imitativo-rappresentativo 
è sempre prevalso, in quella fonetica si 
riscontra l'impronta di una funzione ben 
più arcaica ed essenziale, quella comuni­
cativa. 

Le caratteristiche di propagazione delle 
onde acustiche, in un mezzo elastico qual è 
l'atmosfera del nostro pianeta, godono di 
alcune proprietà che le rendono molto 
convenienti come mezzi di comunicazione: 
esse giungono abbastanza lontano ed in 
breve tempo, aggirano la maggior parte 
degli ostacoli ed incidono in modo molto 
simile sul mittente e sul destinatario, a 
meno di una differenza di livello. Inoltre la 
struttura biologica degli animali superiori 
l i rende permanentemente ricettivi nei 
confronti dei segnali acustici, permette loro 
di trasmetterne e riceverne anche durante 
lo svolgimento di altre attività e consente 
loro di individuarne con sufficiente ap­
prossimazione la provenienza. L'unica l i ­
mitazione importante di tali segnali è i l 
loro carattere transitorio: essi sussistono, e 
quindi sono recepibili, soltanto durante i l 
periodo temporale in cui sono emessi; 
quindi decadono molto rapidamente. Ciò 
impegna i l mittente nel matenimento e 
nella ripetizione dell'emissione. 

Nel suo attuale stadio evolutivo, l'uomo 
ha elaborato dei sistemi di comunicazione 
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vocale di enorme potenza e complessità: 
grazie ad essi una vastissima gamma di 
contenuti informativi, dinamici, emotivi ed 
estetici può essere trasferita velocemente, 
con precisione ed alto potere risolvente. 
Nato per trasmettere informazioni, i l lin­
guaggio è diventato ben presto vitale 
struttura portante del pensiero, contri­
buendo in modo determinante anche allo 
sviluppo delle capacità intellettive «pure» 
dell'essere umano, e quindi alla sua cresci­
ta morale e culturale. 

Tutto ciò non sarebbe stato possibile, o 
comunque non lo sarebbe stato in analo­
ghe dimensioni temporali, se non si fosse 
trovato i l modo di sopperire alla citata 
carenza dei mezzi di comunicazione voca­
le. 

La memoria degli individui e la tradi­
zione orale dei gruppi non avrebbero po­
tuto garantire la conservazione delle sem­
pre più frequenti acquisizioni cognitive e 
dei conseguenti ampliamenti di linguaggio. 
Né sarebbero bastate a conservare quella 
più sottile ed elusiva forma di espressione 
che l'attività vocale aveva trovato nel canto 
e che aveva trasmesso ai suoni strumentali. 
La scrittura e la notazione musicale, con­
servando i significati concettuali dei mes­
saggi sonori e le istruzioni atte a riprodurne 
la fisionomia fonica, hanno svolto valida­
mente tale funzione, consentendo i l pro­
gresso delle civiltà umane; ma l'estendersi 
ed i l differenziarsi dell'espressività fonetica 
non hanno tardato a porne in risalto i limiti 
operativi. 

Un sistema simbolico convenzionale 
che consentisse di trascrivere «tutta» l 'in­

formazione acustica, ch'è attualmente si­
gnificativa per l'uomo, presenterebbe in­
sormontabili difficoltà di apprendimento 
ed enormi problemi di immagazzinamen­
to. La trascrizione e la conservazione dei 
segnali attuata dalla riproduzione sonora, 
invece, elimina ogni problema di interpre­
tazione che i simboli comportano, tanto in 
fase di registrazione/scrittura quanto in 
fase di riproduzione/lettura. 

Anche i mezzi di conservazione dell'in­
formazione realizzati dalla più avanzata 
tecnologia, d'altra parte, benché siano in­
trinsecamente molto più potenti dei sistemi 
convenzionali di riproduzione sonora, ve­
dono limitate le loro potenzialità in questo 
campo in sede di traduzione di linguaggio: 
se impiegate per l'immagazzinamento di 
simboli anziché di segnali, infatti, le me­
morie numeriche, al pari dei geroglifici, 
presentano l'inconveniente di necessitare 
di codificazioni dei contenuti, cioè di ope­
razioni razionali. Gli essere umani, però, in 
millenni di familiarità con l'espressione 
linguistica e musicale, hanno quasi incon­
sciamente colmato di significati le più im­
percettibili inflessioni vocali, le più tenui 
sfumature timbriche, che vengono diretta­
mente assunte dall'intuizione uditiva nel 
patrimonio della coscienza. 

È per questo che la riproduzione sono­
ra, come possibilità di rinnovare l'imme­
diatezza della comunicazione espressiva, 
resta di permanente ed insostituibile vali­
dità, almeno fino a quando l'uomo non 
rinunci a servirsi delle facoltà del proprio 
udito. 
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I presunti 
antenati 
del 
fonografo 
Produzione 
imitativa del suono 

In un libro pubblicato dalla National 
Phonograph Company di Edison nel 1900, 
«The Phonograph andHow to Use It», si 
faceva precedere la «storia dell'invenzione» 
da un excursus su ogni genere dì 
avvenimento o di testimonianza del passato 
che sembrasse presentare connessioni con il 
fonografo. Il primo capitolo si apriva sulla 
descrizione della statua del semidio 
Memnon, presso Tebe (XVsecolo a.C), 
quale «primo tentativo di simulare la voce 
umana»... 

Tale asserzione era 
fondata sulle testimonian­
ze pervenuteci riguardanti 
la particolarità posseduta 
dal colosso di levare un 
canto mattutino in onore di 
sua madre Eos, dea dell'al­
ba. 

A prescindere dall'at­
tendibilità delle descrizio­
ni, che qualificano l'effetto 
a volte come un suono mu­
sicale, a volte come un 
semplice rumore, è impor­
tante precisare che il fenomeno era quasi certamente di 
origine naturale, probabilmente termica, e comunque 
non intenzionale; per cui è quanto meno improprio 
parlare di «tentativo». D'altra parte emissioni sonore 
più o meno straordinarie ad opera di oggetti inanimati 
sono ben più antiche dell'uomo, e sono state da questo 
mitizzate come manifestazioni di soggettività fin nei 
più remoti culti animisti: basti pensare alla «voce» dei 
vulcani. Perciò riteniamo che, tanto nei loro termini 
effettivi, quanto sotto l'aspetto delle interpretazioni 
che la leggenda ne ha dato, non sussista relazione 
alcuna tra la riproduzione sonora e questi fenomeni 
che tutt'ora, nell'ambito delle celebrazioni di questo 
centenario, continuano ad essere citati. 

Gli strumenti meccanici 

Analogamente dobbiamo dissentire da chi vuole 
accomunare gli strumenti meccanici ai fonografi ed ai 
grammofoni, considerandoli indifferentemente dei 
«mezzi per ripetere automaticamente e a volontà una 
successione predeterminata di suoni portatori di un 
qualche concetto». Una così vaga definizione, infatti, 
potrebbe essere perfettamente applicata anche ad 
animali ammaestrati a suonare semplici strumenti 
musicali, e non ci sentiamo affatto inclini a vedere un 
mezzo di riproduzione sonora nella classica scimmia 
all'organetto. 

In effetti gli strumenti automatici sono mezzi di 
produzione sonora, ed i l loro suono non è mai stato 
registrato: nei loro meccanismi sono state bensì «regi-
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strate» delle istruzioni atte a produrlo. Inoltre il suono 
emesso è timbricamente proprio e caratteristico di ogni 
singolo strumento. Essi possono essere messi in rela­
zione con gli apparecchi di riproduzione sonora ad un 
livello puramente funzionale, in quanto questi ultimi 
possono anche essere utilizzati, come gli strumenti 
automatici, per ascoltare della musica senza ricorrere 
agli strumentisti; ma anche sotto tale profilo c'è da 
considerare che, mentre per gli strumenti meccanici 
questo è l'unico campo di utilizzazione, per i mezzi di 
riproduzione del suono è soltanto uno tra innumere­
voli altri. 

Gl i strumenti automatici sono di origine antichis­
sima. Sembra che la corte imperiale cinese disponesse 
di intere orchestre meccaniche, probabilmente a mo­
vimento idraulico, già intorno al 300 a.C.; ed è attri­
buita ad Apollonius di Perga (247^-205 a.C.) la rea­
lizzazione di un suonatore meccanico di strumenti a 
fiato: i l «San'at al-zamir». Fra i l I I I ed i l I secolo a.C. 
strumenti automatici idraulici, a vapore, a pesi, furono 
costruiti in Alessandria d'Egitto, soprattutto per opera 
di Ctesibius e di Hero. 

Le tappe salienti per la programmazione musicale 
degli strumenti automatici sono costituite dalla com-

Un player-piano Melville-Clark «Apollo» incorporante un 
giradischi grammofonico sincronizzato. 

parsa delle ruote dentate (divenute in seguito cilindri) 
durante i l IX secolo, in Arabia, e dall'adozione della 
carta perforata verso la fine dell'Ottocento. In questo 
frattempo pressoché ogni tipo di strumento fu dotato 
di meccanismi interni per l'esecuzione programmata, o 
fu provvisto di apparecchiature esterne, alle quali 
spesso si dava aspetto antropomorfico, che potessero 
trarne determinate sequenze sonore. Nel primo caso si 
parlò di strumenti, nel secondo di strumentisti mecca­
nici, ma è evidente che soltanto la forma esteriore ed i l 
tipo di meccanismo differenziavano le due categorie di 
apparecchi. 

Fra gli strumenti, che spesso potevano essere 
suonati anche manualmente, primeggiarono per dif­
fusione e per importanza gli organi a rullo; da quello 
del Castello di Salisburgo, costruito nel 1502, che fu 
ben noto a Mozart, al gigantesco Apollonicon di Flight 
& Robson, del 1817. Anche gruppi di strumenti furono 
meccanizzati nell'Ottocento, ottenendo orchestre au­
tomatiche quali i l Panharmonicon di Màlzel ed i l 
Componium di Koppen; quest'ultimo era fornito di un 
sistema di autoprogrammazione, grazie al quale fu 
presentato come una macchina in grado di comporre. 
Sebbene si avvalgano di una tecnologia completa­
mente diversa, gli attuali calcolatori elettronici utiliz­
zati per la composizione e l'esecuzione musicale pos­
sono essere considerati diretti discendenti di queste 
antiche macchine. 

Fra gli strumentisti divenne famoso i l flautista a 
grandezza naturale che Jacques de Vaucanson costruì 
nel 1738, e che aveva un «repertorio» di una dozzina di 
melodie; molto più piccola e meccanicamente più 
semplice è la deliziosa mandolinista del 1540 circa, 
conservata al Kunsthistorisches Museum di Vienna. 

Nella meccanizzazione del pianoforte, la realizza­
zione di un pianista esterno (Fourneaux, 1863) prece­
dette l'inserimento del meccanismo nello strumento. I 
«piano-players», possedendo un «dito» per ogni tasto, 
rinunciarono ad ogni ambizione di rassomigliare ai 
pianisti in carne ed ossa, ed i successivi «player-pia-
nos» erano esternamente molto simili ai normali 
pianoforti. Questi apparecchi rivestono un particolare 
interesse in relazione all'argomento che ci proponiamo 
di trattare, in quanto da essi deriva direttamente i l 
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pianoforte-registratore di Emil Welte, che costituisce 
un esempio del tutto singolare di strumento musicale e 
di mezzo per la riproduzione meccanica della musica. 
Tanto i pianoforti, quanto i pianisti automatici veni­
vano programmati, all'inizio del secolo, con nastri di 
carta, perforata in precedenza da apposite macchine; 
Welte invece realizzò un piano «scrittore» e lettore di 
nastri, col quale l'immagazzinamento del programma 
veniva effettuato tramite l'esecuzione manuale della 
musica da «registrare». Le penne che segnavano la 
durata di ciascuna nota sulla carta erano azionate 
elettricamente attraverso circuiti che venivano chiusi 
da contatti posti sotto i rispettivi tasti; in un secondo 
momento i l nastro veniva forato in corrispondenza 
delle tracce grafiche. Benché non fosse in grado di 
registrare l'intensità di ciascuna nota, e quindi la 
dinamica dell'esecuzione musicale andasse perduta, i l 
Welte-Mignon ebbe l'onore di diventare custode delle 
interpretazioni dei maggiori pianisti del primo Nove­
cento. 

I carillons 
Strumenti musicali meccanici in senso proprio sono 

anche i «musical-boxes» o «carillons», i quali però 
godono della peculiare caratteristica di essere nati e 
rimasti esclusivamente meccanici, invece di risultare 
dalla meccanizzazione di strumenti manuali, come 
tutti gli altri. Le prime sequenze musicalmente orga­
nizzate di campane o campanelli, connessi con i 
meccanismi degli orologi, risalgono al XIV secolo, ma i 
musical-boxes veri e propri comparvero alla fine del 
Settecento in Svizzera; essi divennero largamente 
popolari nella seconda metà del XIX secolo. 

Gl i elementi che l i fanno spesso accostare ai gram­
mofoni sono del tutto marginali e fortuiti; due in 
particolare sono determinanti. I l primo è l'aspetto da 
essi assunto verso la fine del secolo scorso, quando al 
cilindro dentellato si sostituì i l più economico e com­
patto disco dentellato o perforato, introdotto da Paul 
Lochmann nel 1886: in effetti uno di questi apparecchi 
può facilmente essere scambiato per un grammofono 
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coevo, a prima vista. L'altro elemento è costituito dalla 
realizzazione, all'inizio del secolo, di alcuni apparec­
chi, come i l Reginaphone ed i l Miraphone, che pote­
vano riprodurre tanto i dischi meccanici perforati 
quanto i dischi grammofonici; ma la differenza fra le 
due funzioni, pur se riunite nella stessa apparecchia­
tura, restava nettissima. 

Gli automi 

Distintamente da ogni tipo di strumento automati­
co vanno considerati tutti quei dispositivi realizzati per 
produrre meccanicamente suoni ad imitazione di 
quelli naturali. I tentativi in questo senso si sono 
indirizzati principalmente verso due obiettivi: quello 
del piacevole e piuttosto agevolmente approssimabile 
canto degli uccelli ed i l più arduo ed ambito di tutti, i l 
linguaggio umano. 

Alberto Magno e Roger Bacon sono fra i primi ai 
quali è stata attribuita la realizzazione di teste metalli­
che capaci di parlare, benché sembra che un monaco 
tedesco, di nome Gerber, l i avesse preceduti. Se non 
l'esistenza stessa di tali automi, almeno i l livello delle 
loro prestazioni è in buona parte frutto di leggende, le 
quali però testimoniano ad un tempo di quale prestigio 
godessero quei sapienti del X I I I secolo e di quanta 
potenza fosse ritenuta sintomatica la signoria sulla 
parola. 

Uccelli e leoni meccanici che emettevano i l loro 
verso erano già presenti come elementi ornamentali sul 
trono di un califfo di Bagdad del IX secolo, secondo 
quanto riportato dall'imperatore di Bisanzio Teofilo; 
ma l'arte di costruire uccelli meccanici fu condotta al 
massimo livello di complessità e perfezione da Vau-
canson verso la metà del Settecento: la sua famosa 
anitra, oltre a schiamazzare in modo molto realistico, 
agitava le ali ed ingoiava e «digeriva» granaglie. La 
seconda metà del secolo fu per gli uccelli meccanici 
l'epoca di massima diffusione. 

Lo stesso periodo vide anche nascere numerosi 
androidi: dall'annunciatore per orologio e dai «can­
tanti» dell'irlandese Miller al pronunciatore di vocali 
di Kratzenstein, dalla testa a glottide artificiale del 
francese Mical al «turco parlante» di Wolfgang von 
Kemplen, citato nei «Contes» di Hoffmann. L'automa 

di Faber. costruito verso i l 1865, viene generalmente 
indicato come i l massimo raggiungimento in questo 
campo: era provvisto di lingua e di labbra di gomma, e 
di ance d'avorio in luogo delle corde vocali; l'ampiezza 
della cavità orale poteva essere variata tramite pannelli 
scorrevoli comandati da una tastiera. 

Nel citato «The Phonograph and How to Use It» si 
tentava di definire la sostanziale differenza esistente 
fra i succitati automi e la macchina parlante: vi si 
affermava che, mentre Faber e gli altri «partirono dalla 
sorgente del suono... per riprodurre le cause delle 
vibrazioni», «Edison partì dalle vibrazioni per ottenere 
gli effetti di tali vibrazioni». Tale criterio, se pur 
sufficiente ad evitare gli ancor oggi frequentissimi 
malintesi in proposito, non è del tutto corretto. 

Infatti pressoché tutti gli apparecchi produttori o 
riproduttori di suoni (strumenti musicali, automi, 
fonografi, altoparlanti, ecc.) operano realizzando le 
«cause» di essi, cioè quelle vibrazioni meccaniche 
generatrici delle onde acustiche (unica eccezione, gli 
altoparlanti ionizzatori): i l fatto che nell'androide di 
Faber vibrassero delle lamine d'avorio, mentre nel 
fonografo di Edison vibrasse un diagramma metallico, 
non può essere ritenuta una differenza sostanziale. 
Quest'ultima sta invece nella peculiarità che ha i l 
diaframma del fonografo (ed i trasduttori di ogni altro 
apparecchio di riproduzione sonora) di ripetere (con 
un grado di accuratezza che dipende dal livello di 
realizzazione del sistema) le vibrazioni che in un altro 
diaframma sono state generate da onde acustiche. 

A l contrario, i suoni emessi da un carillon, da un 
androide, da un Violano-Virtuoso e perfino da un 
Welte-Mignon possono essere stati programmati in 
svariatissimi modi, ma comunque non costituiscono la 
replica di un suono originario. Anche nel caso del 
«reproducer-piano», col quale in effetti una esecuzione 
reale viene replicata, i l prelevamento delle informa­
zioni per la riproduzione viene effettuato non a livello 
di vibrazione acustica ma di movimento del meccani­
smo dello strumento; esso quindi non è propriamente 
un riproduttore di suoni, bensì di movimenti di mar­
telletti, anche se da questi movimenti anologhi conse­
guono come effetto analoghi suoni. 
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Molte 
anticipazioni, 
nessuna 
profezia 

Viene spesso citata, come la più antica, la 
leggenda di un principe cinese il quale, oltre 
3000 anni fa, inviava dei messaggi ad un 
altro principe racchiudendoli in uno scrigno 
di forma stranissima; proprietà 
straordinaria dello scrigno era che esso 
poteva contenere proprio le parole, non uno 
scritto del mittente, ed esse ne uscivano 
nell'ordine in cui erano state pronunciate 
quando il contenitore veniva aperto dal 
destinatario. 

La fonte del racconto sarebbe un libro cinese 
vecchio di circa 2000 anni, ma la leggenda ha raggiunto 
l'occidente tramite Sir Robert Hart al quale era stata 
riferita dal governatore di Pechino Kwang Tung, 
intorno alla metà del secolo scorso. Dal momento che i l 
testo orginale, a quanto ci consta, non è mai stato 
rintracciato, dobbiamo ritenere la storia relativamente 
recente. 

Utilissima alla comprensione del ruolo che la 
riproduzione sonora è venuta a svolgere è la cono­
scenza di questa come di altre antiche leggende che su 
di essa sono state imbastite e dei fantasiosi racconti che 
ne hanno anticipato di secoli i caratteri e le possibilità. 
Essi documentano i l modo di porsi dell'uomo di fronte 
a questa potenziale conquista, la consapevolezza della 
sua importanza e, in un certo senso, l'attesa del suo 
avvento. Vediamo brevemente come il concetto sia 
andato progressivamente modificandosi e quali signi­
ficati abbia assunto nei suoi diversi stadi evolutivi. 

Una delle prime immagini fantastiche della con­
servazione e della riproduzione del suono è contenuta 
nel «Quart Livre» di Rabelais (1552) ove si racconta 
come ai confini del Mar Glaciale, durante i l disgelo, 
tornassero udibili i clamori di una battaglia rimasti 
gelati per tutto un inverno. Ma si tratta di un evento 
«naturale», colto eccezionalmente in un alone di 
magia; di origine naturale, ma consueto e controllabile 
a fini utilitari, è invece i l fenomeno delle celeberrime 
spugne del capitano Vasterlock. 

Nell'aprile del 1632 fu pubblicata ad Amsterdam, 
su Le Courrier Véritable, la relazione di un suo viaggio 
nel Pacifico in cui si affermava che alcuni capi indiani 
delle isole di laggiù comunicavano fra loro dettando 
messaggi orali a spugne che erano in grado di assor­
birli , e di riemetterli quando venivano spremute. A 
quell'epoca nessuna fantasticheria era abbastanza 
inverosimile da risultare inaccettabile, se opportuna­
mente ammantata del misterioso fascino esercitato da 
quelle terre lontane. 

Circa vent'anni dopo John Wilkins, vescovo di 
Chester, riferiva in «Mathematic Magick» (1651) come 
alcuni «ritenessero possibile conservare la voce... in un 
tronco cavo o in una canna» allo scopo di poterla 
riudire. Contemporaneamente Cyrano de Bergerac, in 
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Leggende 
e fantasie letterarie 
sulla riproduzione 
del suono 



una delle sue «fantaisies en prose», «Voyage dans la 
Lune», descriveva con dovizia di particolari i meravi­
gliosi l ibri parlanti dei Seleniti. Benché alcuni elementi 
descrittivi di eccezionale vivezza, come la molla da 
caricare o gli auricolari da appendere alle orecchie, 
evochino efficacemente l'immagine del fonografo, tale 
analogia è soltanto superficiale, in quanto in tutta 
l'opera è completamente assente i l concetto di ripro­
duzione delle parole, e del suono in generale; i l testo 
dei l ibri parlanti sembra piuttosto venir pronunciato 
artificialmente da quei «misteriosi meccanismi» pre­
senti al loro interno, senza che esso sia mai stato 
registrato. Perciò l'invenzione della fantasia di Cyrano 
è molto più strettamente apparentata con gli strumenti 
automatici che con i riproduttori sonori, e da ciò risulta 
un pochino ridimensionata. 

I n effetti le prime testimonianze scritte che si 
riferiscono ad un mezzo meccanico per la registrazione 
e la riproduzione sonora sono molto più recenti, e 
posteriori al registratore grafico di Young (vedi più 
avanti). Esse inoltre furono influenzate dallo sviluppo 
della fotografia su foglio d'argento di Jacques Da-
guerre. 

Tom Hood scriveva in proposito sul Comic Annual 
del 1839: «In questo secolo di invenzioni, in cui è stato 
scoperto un foglio auto-impressionabile per copiare gli 
oggetti visibili, chissà che qualche ricercatore futuro 
non trovi una specie di carta capace di ripetere ciò che 
sente». E nel 1844 i l capitano Matthew F. Maury 
scriveva ad un amico: «Che peccato che i l sig. Da-
guerre, invece della Fotografia, non abbia inventato un 
procedimento per scrivere semplicemente parlando 
attraverso una tromba verso un foglio di carta». In 
questa seconda espressione, la tromba ed i l foglio (che 
poi sarà di stagno) anticipano piuttosto bene la forma 
del fonografo, ma bisogna tener presente che tali 
elementi erano stati proposti da Young all'inizio del 
secolo. 

Sempre più accuratamente definiti, in descrizioni 
sempre meno fantasiose, gli apparecchi per la ripro­
duzione del suono andavano acquistando delle fisio­
nomie «personali» alle quali venivano anche imposte 
delle denominazioni: così fu per l'«Acoustigraph» di 
cui scrisse Jean Ingelow nel 1875, ormai quasi alla 

vigilia della realizzazione pratica della tanto attesa 
invenzione. Ingelow descriveva la macchina come 
capace di registrare ogni genere di musica e di ripro­
durla meravigliosamente. Scarso è il valore «profetico» 
di tali parole, che seguono di ventotto anni la nascita 
del fonautografo di Leon Scott (vedi più avanti), ma 
significativo è i l contesto nel quale comparivano: 
quello di una raccolta di fiabe. 

Le reali, sostanziali premesse alla riproduzione 
sonora vanno però ricercate nel lavoro di quei tecnici e 
di quegli scienziati che, seguendo l 'ineliminabile 
gradualità di ogni progresso umano, cominciarono con 
l'affrontare i l problema della semplice registrazione 
delle vibrazioni acustiche. 
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Le spugne del capitano Vasterlock. 



«Li vasi seguenti della figura ventesimaprima fanno il medesimo effetto delle cose passate, con la compressione dello spirito dentro della canna F: 
ed esala dal primo vase A per la canna E in B, e violentata, salendo per D. porta il fiato all'ucello. che canterà in H. Il resto è chiaro». (G. Branca -
Le machine - UTET). 
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Per le onde 
acustiche 
graficate 
sulla carta 
trequarti 
di secolo 
di attesa 

Thomas Young, 1773-1829. 

Thomas Young 
I fondamenti teorici della registrazione del suono 

furono posti da Thomas Young, al principio del XIX 
secolo. 

Già verso la fine del settecento, l'enciclopedico 
scienziato inglese aveva incluso fra i suoi innumerevoli 
soggetti di studio la generazione e la propagazione 
delle onde acustiche, aveva indagato sui modi di 
vibrazione delle corde tese e sul contributo delle 
armoniche alla caratterizzazione del timbro, e stava 
occupandosi della meccanica delle interferenze e dei 
battimenti. Tra i l 1802 e i l 1806 Young tenne molte 
conferenze sugli argomenti più disparati, fra i quali la 
propagazione delle vibrazioni sonore. Come testimo­
niato dalla raccolta dei testi che Young stesso fece 
pubblicare, egli aveva piuttosto accuratamente deli­
neato la struttura di un apparecchio per graficare tali 
vibrazioni; nella conferenza X X X I , infatti, si legge: 
«Se fissiamo una piccola penna ad un'asta vibrante, e 
facciamo scorrere un foglio di carta a contatto della 
punta, verrà tracciata sulla carta una linea ondulata 
che rappresenterà esattamente l'andamento della 
vibrazione. Di qualunque tipo sia i l suono trasmesso 
attraverso un qualunque mezzo, può essere dimostrato 
che la traccia così ottenuta esprimerà anche la posi­
zione delle varie particelle in funzione del tempo». 

Dunque Young non soltanto aveva progettato un 
dispositivo per registrare su carta i suoni ma, grazie alla 
sua profonda preparazione scientifica, possedeva una 
chiara visione della correlazione esistente fra lo stato di 
perturbazione dell'aria e la forma della traccia ottenu­
ta. D'altronde i l dispositivo dovette essere concepito 
proprio in relazione a queste ipotesi, delle quali 
avrebbe costituito conferma e tangibile visualizzazio­
ne. 

Non è dato sapere con certezza se Young abbia 
realizzato di fatto un tale apparecchio, ma è presumi­
bile che le sue affermazioni si appoggiassero a cogni­
zioni sperimentali. Egli si preoccupò anche di investi­
gare l 'opportunità di focalizzare le onde sonore sull'e­
lemento di registrazione mediante collettori, per i quali 
stabilì che la forma più adatta fosse quella a tronco di 
paraboloide. È invece da ritenere quasi certo che lo 
scienziato si limitasse a vedere in tale congegno esclu­
sivamente un mezzo di osservazione scientifica; la 
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Dalla registrazione 
alla riproduzione 
del suono 
Fu con l'intento di analizzare le vibrazioni 
sonore che si realizzarono delle semplici 
apparecchiature in grado di subire 
modificazioni osservabili del loro stato 
fisico, corrispondenti analogicamente 
all'evolversi dei fenomeni investigati. 
Tali esperienze palesarono la convertibilità 
dell'energia acustica in lavoro meccanico, 
ma trascorsero più di cinquantanni prima 
che fosse razionalizzata la possibilità di 
rendere reversibile questa trasformazione, e 
ce ne vollero altri venticinque per 
concretizzarla tecnicamente. 



possibilità di trarne nuovamente i l suono originario 
deve essere rimasta del tutto estranea persino alla sua 
capacità immaginativa. 

Leon Scott 

Molti anni più tardi, nel 1857, Edouard-Léon Scott 
de Martinville, tipografo e scienziato dilettante, costruì 
una macchina capace di tracciare diagrammi di vibra­
zioni sonore, che chiamò «phonautographe». 

Essa era essenzialmente costituita da una setola, 
fissata tramite ceralacca ad un diaframma di perga­
mena teso all'apice di un imbuto, e posta a contatto con 
un foglio di carta avvolto intorno ad un cilindro 
metallico e coperto di nerofumo, in modo che i movi­
menti dello «stilo» fossero paralleli alla superficie del 
supporto; l'asse del cilindro era a vite, affinché i l 
cilindro si spostasse assialmente durante la rotazione: 
mentre il cilindro era in movimento, la setola tracciava 
sul foglio una spirale, le cui deflessioni laterali, provo­
cate dalle vibrazioni del diaframma, costituivano una 
registrazione delle onde acustiche. Di quest'apparec­
chio furono realizzate più versioni: nelle prime il rullo 
era a manovella e l'imbuto focalizzatore a tronco di 
cono; in seguito la rotazione fu assicurata da un rinvio 
del moto di caduta d'un peso, e l'imbuto diventò a 
tronco di paraboloide. Anche i l diaframma fu modifi­
cato, interponendo una barretta fra la setola e la 
membrana. 

La macchina di Scott fu costruita per un paio 
d'anni da Kònig, un fabbricante di strumenti acustici a 
Parigi, come apparecchio da ricerca. Essa fu pure 
esibita con successo: a Londra, nel '59, suscitò l'inte­
resse del principe Alberto, i l quale ne volle un esem­
plare con cui sembra che riuscisse a divertire la regina 
Vittoria. 

Charles Cros 

Dai risultati di Leon Scott mosse vent'anni più 
tardi Charles Cros, nell'intento di realizzare i l processo 
inverso, rendendo riproducibili le registrazioni acusti-
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Nella pagina a fronte: 
l'autografo di Charles Cros. 
datato «Paris le 16 Avr i l 
1877». depositato 
all 'Académie des Sciences il 
30 dello slesso mese. 

Charles Cros (1842-1888) 
intorno al 1875. 

che. Da appassionato conoscitore di fotografia, egli 
pensò di utilizzare la fotoincisione per ricavare delle 
copie metalliche dai diagrammi tracciati sul nerofumo. 
Poiché i l procedimento scelto necessitava di superfìcì 
piane e trasparenti, egli sostituì i l cilindro di cartone di 
Scott con un disco di cristallo. Ottenuta così una traccia 
solida per eccitare, attraverso una punta, un diafram­
ma sufficientemente rigido da generare vibrazioni 
acustiche udibili, sarebbe stato possibile riconvertire in 
suono i muti grafici che fin'allora avevano potuto 
esclusivamente costituire oggetto d'osservazione. 

Tali progetti Cros mise per iscritto il 16 aprile 1877, 
ma non riuscì a far costruire i l prototipo necessario alla 
richiesta di brevetto: Bréguet, l'orologiaio cui si rivolse, 
gli chiese 3.000 franchi per eseguire i l lavoro. Squat­
trinato come sempre, Cros non potè far altro che 
sigillare i l suo progetto e depositarlo all'Académie des 
Sciences di Parigi i l 30 aprile successivo: i l suo appa­
recchio vi veniva designato come «paléophone». 

Alla luce delle conoscenze attuali, risulta attendi­
bile la relazione del conte di Moncel, tenuta l ' I 1 marzo 
1878 all'Accademia delle Scienze, in cui si afferma che 
Cros non riuscì mai a realizzare in pratica i l suo 
progetto. A l contrario, un amico di Cros, Falconnier, 
attore della Comédie Francese, sostenne che l'inven­
tore era riuscito a mettere insieme un prototipo con 
pittoreschi mezzi di fortuna, fra i quali scatole di sigari 
e di conserva: nessuna traccia è però rimasta a docu­
mentarlo. Comunque, su La Semaine du Clergé del 10 
ottobre 1877, fu pubblicato un articolo dell'Abate 
Lenoir, sotto lo pseudonimo di Leblanc, che descriveva 
e discuteva l'idea di Charles Cros definendo «phono-
graphe» la sua invenzione: è questo i l primo docu­
mento ove compaia i l termine fonografo. A l principio 
di dicembre erano probabilmente giunte a Cros notizie 
sui progressi compiuti dagli esperimenti di Edison; 
decise perciò di rendere pubblico i l suo progetto: il 
plico fu dissigillato e letto all'Accademia delle Scienze, 
durante la seduta del 3 dicembre 1877. 

I l «Phonautographe» 
di Scott de 

Martinville. 
costruzione 1859. 
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1.2- Fonografo a foglio di 
stagno, di fabbricante 

sconosciuto, c. 1880. 

3 - Grammofono Berliner a 
manovella. 1895. 
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4. 5 - Fonografo Edison da ufficio, c. 1895. Un 
apparecchio di questo tipo servì da modello per 

la prima versione del quadro H.M.V. 
(vedi pag. 7.22). 

6 - Fonografo Pathé «Le Gaulois», versione 
economica, c. 1900. 

Nelle pagine seguenti: 7- grammofono Victor 
del 1902 e 8- fonografo Idéal del 1905. 
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9, 10 - Fonografo Columbia «20th Century Premier» del 
1905. 

11 - Fonografo Edison-Bell «Gem» del 1905. 

12 - Fonografo Edison «Amberola 1A» del 1910. 
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Nelle pagine seguenti: 18 - album 
di dischi di varie marche, 

anteriori al 1910; 19 - alcuni testi 
storici sulla riproduzione 

fonografica. 

13 - Grammofono Pathé «A» del 
1905. 

14 - Grammofono H.M.V. 
ortofonico. 1927. 

15 - Un Gramophone «Melba» del 
1906 accanto al «Pathéphone A». 

16 - Grammofono Klenk und Krebs 
«Klingsor» del 1908. 

17 - Fonografo Edison «Opera» del 
1913. 
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C O L L E Z I O N E CONTINI 



20 - Sfarzoso manifesto della Pa thé Frères per i l suo « T r o v a t o r e » , completo su 19 dischi « T h é à t r e » a due facce. 

21 - L 'o l io su tela « I n t e r n o con fonogra fo» di Henri Matisse, del 1924 (collezione Lasker, New York) . 

31 



22 - Antichi cataloghi discografici. 

23 - «Blanks», cilindri vergini di varie marche. 

24. 25 - I l disco inciso dall'imperatore d'Austria Francesco Giuseppe. 
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26 - Tamponi per la pulizia dei dischi; alcuni 2 6 
con custodia per le puntine incorporata. 

27 - Scatole di puntine grammofoniche 
metalliche di varie marche. C
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28, 29 - Incisioni fonografiche 
sugli or iginal i c i l indr i Lioret e su 
c i l indr i di marche e dimensioni 
diverse. 

30 - Dischi grammofonici di 
etichette rare. 
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La più celebre immagine di Edison 
con autografo originale. 
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devoluzione 
tecnica 
della 
riproduzione 
sonora 

L'incisione meccanica 

Quando la voce del caso si fece udire da 
Thomas A Iva Edison sotto forma di un 
«light musical, rhythmic sound, resembling 
human talk heard indistinctly» (un flebile, 
ritmico suono musicale, rassomigliante ad 
un parlare umano udito confusamente), 
numerose circostanze concomitanti avevano 
contribuito a far sì ch'egli potesse 
interpretarla come un suggerimento per 
l'invenzione del fonografo. 
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Fonografi 
a cilindri 

La travagliata fase di progetto 
della macchina parlante 

La prima metà di quell'anno, i l 1877, aveva visto 
Edison occuparsi alacremente, nel suo laboratorio di 
Mento Park nel New Jersey, dei due più importanti 
mezzi di comunicazione dell'epoca: il telegrafo, al cui 
perfezionamento si dedicava da tempo, ed i l telefono, 
nato l'anno precedente per opera di Alexander Gra­
ham Bell. Del primo stava cercando di aumentare 
l'efficienza, sfruttando la portata dei cavi. I l ripetitore 
in via di perfezionamento era destinato ad una fun­
zione analoga a quella oggi svolta dalle unità periferi­
che dei calcolatori elettronici: immagazzinare i segnali 
Morse prodotti dall'operatore, a velocità inevitabil­
mente molto limitata, ed immetterli successivamente 
nella linea telegrafica ad alta velocità, occupandola 
così per un breve periodo di tempo. L'apparecchio da 
lui brevettato nel febbraio precedente utilizzava un 
disco di carta su un piatto rotante ed un ricevitore 
telegrafico connesso ad una punta; le linee ed i punti 
del messaggio trasmesse al terminale venivano incisi 
sul disco in un tracciato a spirale. Quel giugno egli 
stava appunto sperimentando un diverso assetto della 
macchina, che si avvaleva come supporto di un nastro 
di carta alla paraffina. Del telefono, invece, aveva 
migliorato la sensibilità, grazie ad un trasmettitore a 
carbone. Durante tale lavoro, aveva spesso avuto 
bisogno di controllare i l livello del segnale in arrivo al 
ricevitore ed, avendo già subito i primi effetti della sua 
progressiva sordità, ricorse ad un ... fonòmetro tattile: 

un ago applicato al diaframma di riproduzione infor­
mava i polpastrelli delle sue dita sull'ampiezza del 
segnale riprodotto. 

La possibilità di trasformare le onde sonore in 
vibrazioni di una punta capaci di modificare lo stato 
meccanico di una superficie (nel suo caso quella 
epidermica) gli era dunque ben noto, quando la 
vibrazione di un pressore a molla, sotto i l quale 
scorreva velocemente i l nastro perforato dai segnali 
morse, con un bisbiglìo quasi umano, gli suggerì l'idea 
che in modo esattamente complementare sarebbe stato 
possibile riconvertire la traccia meccanica in vibrazioni 
acustiche. Nel suo diario di laboratorio è riportata una 
nota riguardante una sperimentazione in proposito: un 
diaframma munito di una punta incideva «a meravi­
glia» la traccia delle parole su una striscia di carta alla 
paraffina. Se si vuol prestar fede alla data dell'anno­
tazione, ciò accadeva i l 18 luglio 1877. Secondo le 
dichiarazioni rilasciate da Edison a G. P. Lathrop una 
dozzina d'anni più tardi, egli avrebbe non soltanto 
sperimentato l'incisione in quel periodo, ma anche 
ottenuto una «semi-riproduzione» dal nastro di carta. 
In presenza del suo assistente Charles Batchelor egli 
avrebbe urlato «Halloo!» verso i l diaframma: facendo 
scorrere i l nastro sotto la punta di un altro diaframma, 
si sarebbe udito distintamente un suono che, per 
ammissione di Edison stesso, soltanto «a strong imagi-
nation might have translated into the originai "Hal­
loo"» (con molta immaginazione si sarebbe potuto 
tradurre nell'Halloo originale). 

Le circostanze in cui era nata l'idea collocavano 
naturalmente i l nuovo dispositivo nell'ambito degli 
accessori dei sistemi di comunicazione: per l'inventore 
esso fu immediatamente un ripetitore telefonico. È 
verosimilmente in questa prospettiva che Edison an­
notava ancora: «... there's no doubt that I shall be able 
to store up and reproduce automatically at any future 
time the human voice perfectly» (non c'è dubbio che 
sarò in grado di immagazzinare e riprodurre automa­
ticamente in qualunque momento la voce umana alla 
perfezione). Molto inverosimile invece appare che egli 
abbia indugiato per mesi in una considerazione così 
parziale delle potenzialità di ciò che aveva ideato. 
Com'è noto, i l diario di laboratorio di Edison fu 
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A destra: disegni 
dell'incisore 
telegrafico, autografi 
di Edison, 27 giugno 
1877. 

Sotto: i l ripetitore 
telegrafico a disco di 
Edison. 1877. 

In basso: il 
laboratorio di Edison 
a Menlo Park, N.J., 
dove nacque il 
fonografo. Foto del 
18807 
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ripetutamente modificato e riscritto ad anni di distan­
za, quando l'invent.ore, divenuto ormai una gloria 
nazionale ed un ricco imprenditore, si preoccupava di 
fornire all'opinione pubblica una versione dei modi e 
dei tempi del suo lavoro che fosse quanto più possibile 
coerente con la sua immagine ufficiale e favorevole ai 
suoi diritti commerciali. Si consideri, ad esempio, che 
egli i l 30 gennaio del '78 spedì all'Ufficio Brevetti 
Britannico una nota di modifica di una documenta­
zione per richiesta di brevetto inviata i l 30 luglio 1877. 
All'originale, che riguardava un sistema di amplifica­
zione telefonica, si trovarono così acclusi dei disegni 
del fonografo. Durante successive vertenze legali ci si 
servì di tali documenti come di credenziali di priorità 
sulla paternità dell'invenzione, inducendo in molti il 
convincimento che si potesse far risalire al luglio del 
'77 un progetto completo del fonografo. Edison in 
seguito avallò i l malinteso apponendo la nota «Kreusi 
Make This Edison Aug 12/77» in calce a quelli che 
furono esibiti come i primi schizzi del fonografo. In 
realtà i disegni sono quasi sicuramente posteriori alla 
prima realizzazione del prototipo, e l'iscrizione fu 
aggiunta decenni più tardi. D'altronde è estremamente 
improbabile che, disponendo di un apparecchio fun­
zionante, Edison avesse atteso più di quattro mesi 
prima di inoltrare la richiesta di brevetto per gli Stati 
Uniti . 

Su questo «ritardo», vero o presunto che sia, 
Edward H. Johnson, amico e pubblicitario di Edison, 
appoggiò i l tentativo di conquistarsi un ruolo nello 
sviluppo della sorte del fonografo. Su Electrical World 
del 22 febbraio 1890, egli dichiarò di aver tenuto una 
conferenza a Buffalo, N . Y., nell'estate del 1877, 
illustrando le possibilità del ripetitore telefonico. La 
mattina seguente, i giornali locali uscirono con titoli 
quali «A Talking Machine by Professor Edison», e solo 
quando Johnson ebbe informato di ciò Edison, questi 
avrebbe posto mente ad un'utilizzazione più ampia e 
generale della sua invenzione. Ma l'ipotesi più fondata 
è che l'inventore, dopo i primi esperimenti, si fosse reso 
conto della scarsità di volume ottenibile in riprodu­
zione, e stesse senza troppa fretta considerando la 
possibilità di realizzare un sistema di amplificazione 
meccanica, utilizzando parte dell'energia necessaria al 
movimento del supporto. L'articolo dell'Abate Lenoir 

sul progetto di Charles Cros potrebbe averlo indotto in 
ottobre ad accelerare i tempi, tralasciando di perfezio­
nare aspetti collaterali e puntando su una macchina 
della più essenziale semplicità. 

Un indizio dell'improvvisa fretta dell'inventore è la 
comunicazione fatta pervenire, tramite Johnson, al 
direttore dello Scientific American Magazine, materia 
di un articolo pubblicato sul numero del 17 novembre. 
E del 29 novembre è la data apposta sui primi schizzi 
abbastanza chiari ed accurati del fonografo, rinvenuti 
di recente. È quindi da collocarsi in uno stretto intorno 
di questa data la convocazione di John Kruesi, uno dei 
meccanici di fiducia di Edison, cui questi affidò i l 
progetto e l'incarico di realizzarlo. Sempre secondo 
dichiarazioni dell'inventore, i l suo aiutante svizzero 

Il presunto «primo schizzo» del fonografo come appariva 
originariamente (a sinistra) e con la nota aggiunta in seguito 
(a destra). 
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La prima nota di Edison riguardante la riproduzione della «Voce 
umana» . 18 luglio 1877. 



L'articolo pubblicato i l 17 novembre 1877 dallo 
Scientific American, riportante la nota 

informativa di E. H . Johnson sugli esperimenti 
di Edison. 
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A destra: progetto di un fonografo a 
disco di stagno trovato accluso ad 

una lettera scritta da Edison ad 
Alfred M a y e r l ' l l febbraio 1878. 

A sinistra: i l primo fonografo. Foto 
del prototipo originale costruito fra il 

4 ed il 6 dicembre 1977. 

Sotto: l'autentico progetto del 
fonografo. 29 novembre 1877. 



considerò un'assurdità l'asserzione che la macchina 
potesse parlare, e si mise all'opera convinto che non 
avrebbe funzionato. Nonostante la sua sfiducia, Kruesi 
portò a termine i l lavoro accuratamente ed in breve 
tempo; sul diario di Charles Batchelor sono riportate le 
frasi «Kruesi made phonograph today» e «Kruesi 
finished the phonograph», rispettivamente al 4 e al 6 di 
dicembre. 

Il «tin-foil» e la prima riproduzione sonora 

La macchina era costituita da un cilindro d'ottone 
di 10 centimetri di altezza per 10 di diametro, montato 
orizzontalmente su un perno filettato terminante in 
una manovella. Sulla superficie laterale del cilindro 
era inciso elicoidalmente un solco con un passo di 2,5 
millimetri, uguale a quello della filettatura del perno. 
Tale solco era destinato ad «accogliere» le depressioni 
subite dal foglio di stagno sotto l'azione della punta 
d'incisione. Lateralmente erano intelaiati due dia­
frammi metallici circolari, dotati di una punta d'ac­
ciaio al centro, che potevano essere avvicinati o allon­
tanati in posizione di tangenza alla superficie laterale 
del cilindro, per mezzo di alberini a vite. 

I l 6 dicembre 1877 Thomas Edison ebbe questa sua 
creatura fra le mani: avvolse una lamina di stagno 
intorno al cilindro, «avvitò» i l diaframma d'incisione e, 
ruotando lentamente la manovella, scandì i versi di 
una filastrocca infantile: 

«•Mary hacì a little ìamb, 
Its fleece was white as snow, 
Andeverywhere that Mary went 
The ìamb was sure to go.» (*) 

Quindi allontanò il primo diaframma, riportò i l 
cilindro al punto di partenza, avvicinò i l più flessibile 
diaframma di riproduzione e girò nuovamente la 
manovella. I l crepitìo che ne uscì era quasi inintelligi­
bile, e soltanto con l'ausilio della memoria identifica­
bile con le parole appena pronunciate, ma era un 
traguardo importante per la scienza e per la cultura, la 
concretizzazione di un mito secolare: era la prima 
riproduzione sonora. 

(*) «Maria aveva un agnellino. Il suo mantello era bianco come neve. E dovunqu 
Maria andasse. L 'aenel l ìno non mancava di andare» . 

Schizzi di un fonografo a disco datati 23 dicembre 1877. 

Disegni tacenti parte della documentazione per la richiesta di 
brevetto per il fonografo, presentata il 24 dicembre 1877. 
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È comprensibile che l'avvenimento producesse 
stupore ed emozione nei presenti e smarrimento in 
Kruesi. Edison stesso ricordò in seguito d'esserne 
rimasto impressionato, anche per un suo innato timore 
nei confronti delle apparecchiature che funzionavano 
già alla prima prova. 

I l giorno dopo Edison portò i l suo prototipo alla 
redazione dello Scientific American, in Park Row, a 
New York. Come venne riportato sul numero del 22 
dicembre, i l fonografo intrattenne una breve «conver­
sazione» con i presenti informandosi sulla loro salute, 
informandoli sulla propria e salutandoli cortesemente. 
La «macchina parlante» richiamò in brevissimo tempo 
un gran numero di persone; l'incessante affluenza di 
curiosi costrinse i l direttore ad interrompere la dimo­
strazione, nel timore che i l pavimento potesse cedere 
per l'eccessivo carico. I giornali di New York diedero 
subito rilievo all'avvenimento, ed i l laboratorio di 
Edison diventò meta costante di pellegrinaggi: tutti 
volevano vedere ed ascoltare l'invenzione che era stata 
subito proclamata «meraviglia del secolo». 

I l 24 dicembre Edison presentò domanda di bre­
vetto per gli Stati Unit i ; nella documentazione era 
prevista l'applicazione del principio per incisione su 
stagno tanto nella forma già realizzata quanto in quella 
di foglio circolare supportato da un disco metallico 
rotante; quanto alla modulazione, benché fosse tratta­
to prioritariamente i l sistema «hill-and-dale», si ac­
cennava come alternativa anche all'incisione laterale. 
I l brevetto gli fu rilasciato i l 19 febbraio 1878. 

Nel frattempo l'inventore si era applicato a mi­
gliorare i l fonografo; dopo breve sperimentazione 
decise di abbandonare i l supporto a disco à favore di 
quello cilindrico, a causa della variazione della velocità 
lineare in funzione del raggio che i l primo comporta; 
né ottenne risultati incoraggianti dai tentativi di utiliz­
zare motori da orologio, a peso o a vapore. Si limitò 
quindi ad apportare lievi modifiche all'impostazione 
del prototipo: fornì l'apparecchio di un solo diafram­
ma per l'incisione e la lettura, e di un volano per 
incrementare l'uniformità di rotazione; un imbuto 
poteva essere applicato all'imboccatura del diaframma 
per aumentare i l volume in riproduzione. 

Un esemplare di questo tipo fu inviato in Inghil­

terra per delle dimostrazioni alla Society of Telephone 
Engineers. L'attenzione del pubblico inglese sulla 
invenzione di Edison era stata attirata da Henry 
Edmunds, che aveva visto l'originale in America, con 
un articolo su The Times del 17 gennaio 1878. Ed­
munds aveva anche fornito istruzioni ad Augustus 
Stroh per la costruzione di una copia che era stata 
presentata i l 1° febbraio alla Royal Institution; un'altra 
copia era stata realizzata da W. Pidgeon. Stroh applicò 
al nuovo modello un motore da orologio a gravità. 

Sembra che nel marzo seguente Edison comincias­
se a produrre in serie un piccolo fonografo a mano­
vella, senza volano, con diaframma di mica, affidan­
done la costruzione alla Siegmund Bergmann & Co. 
Questi apparecchi erano destinati ad essere esposti ed 
esibiti di fronte a pubblici paganti. La prima dimo­
strazione pubblica nell'Europa continentale si tenne i l 
22 aprile presso la Sala delle Conferenze in Boulevard 
des Capucines, a Parigi. 

Due giorni dopo, i l 24 aprile 1878, fu costituita nel 
Connecticut la Edison Speaking Phonograph Compa­
ny per la produzione e la gestione degli apparecchi. È 
fors'anche da imputarsi ai trionfali successi mietuti, se 
l'inventore mancò di dedicare alla sua macchina 
l'attenzione che meritava, facendo sì che i circa cin­
quecento esemplari (secondo alcuni, quasi duemila) 
prodotti dalla Edison Speaking Phonograph Co. re­
stassero sterili macchine da fiera. Dal luglio del '78 
inoltre, l'attenzione di Thomas Alva Edison andò 
gradualmente concentrandosi sul progetto di un mezzo 
di illuminazione elettrica economico e funzionale: 
ricerche che dovevano condurlo alla lampada ad 
incandescenza nell'ottobre del '79. Quindi dal 15 
novembre 1878 al 12 gennaio 1886, egli non potè 
occuparsi del fonografo per espressi termini del con­
tratto stipulato con la Edison Electric Light Co. 

Molt i altri però, com'è naturale, s'interessarono 
all'invenzione momentaneamente negletta dal suo 
autore. Nel 1880 i l Patent Office Museum di Londra 
ottenne da Edison i l prototipo originale del '77; e pare 
che sia stato un londinese, George Greenhill, il primo 
ad applicare al fonografo un motore a molla. 

Ma l'uomo che più d'ogni altro contribuì ai primi 
progressi della macchina parlante fu Alexander Gra­
ham Bell. 
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Fonografo Edison a foglio di stagno con 
volano. 1878. 

Fonografo Edison a foglio di stagno, primi 
mesi 1878. 

Fonografo a foglio di stagno, costruzione 
Hardy. 1878-79. 



«Tin-foil» di costruzione europea, c. 1880. «Tin-foil» di costruzione americana, 
c. 1878. 

Thomas A. Edison fotografato a 
Washington, dove era andato per presentare 
la sua invenzione al presidente Hayes, i l 18 
aprile 1878. 

A destra: un «tin-foil» dotato del motore a peso applicatovi da Augustus Stroh. 

Sotto: un fonografo a foglio di stagno fabbricato da A. Ktiss ad Amburgo intorno al 1880. 

In basso: uno dei primissimi «tin-foil» costruiti in piccola serie da Bergmann per Edison 
nel 1878. 
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L'articolo pubblicato sullo Scientific American 
del 22 dicembre 1877, in cui viene descritto il 
fonografo con riferimento alla dimostrazione 

tenuta da Edison nei locali della redazione. 

4 6 



Edison mostra la 
«meraviglia del 

secolo» ad alcuni 
visitatori nel suo 
laboratorio. Dal 

Frank Leslie's 
Illustrated 

Newspaper del 30 
marzo 1878. 
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Il «graphophone» di Bell e Tainter 

Alexander G. Bell, insegnando in un istituto per 
sordomuti di Boston, già dal 1875 aveva posto mente 
alla registrazione grafica dei suoni come ausilio didat­
tico, inoltre, essendo genero di Gardiner G. Hubbard, 
uno dei primi azionisti della Edison Speaking Co., 
aveva seguito con grande interesse la nascita ed i primi 
passi del fonografo. Quando nel 1880 vinse i 50.000 
franchi del Premio Volta per l'invenzione del telefono, 
aprì un laboratorio a Washington, associandovi i l 
cugino Chichester A. Bell, ingegnere chimico, e Char­
les Sumner Tainter, fabbricante di strumenti scientifi­
ci: i l primo dei loro obiettivi fu i l perfezionamento del 
fonografo di Edison. 

Questo soffriva di severe limitazioni, quali la 
brevità della durata delle registrazioni (un minuto 
circa), la rumorosità del supporto e la sua scarsa 
malleabilità, l'incostanza della velocità di rotazione, 
affidata all'uniformità dell'azione manuale dell'ope­
ratore. Le ricerche al laboratorio Volta furono con­
dotte in modo abbastanza sistematico. Si cominciò col 
notare i l sensibile miglioramento ottenuto riempiendo 
di cera i solchi dei cilindri di Edison, ed incidendo sulla 
cera invece che sulla stagnola; quindi svariati mezzi di 
modulazione meccanica furono sperimentati per am­
plificare i l segnale agente sull'incisore, dalle correnti 
d'aria compressa ai getti idropneumatici. Ogni tipo di 
supporto fu preso in considerazione: cilindri, nastri, 
dischi. Un apparecchio utilizzante dischi, disposti 
verticalmente, era dotato di un sistema a puleggia che 
automaticamente manteneva costante la velocità l i ­
neare del solco, aumentando quella di rotazione al 
diminuire del raggio. Quanto all'incisione, accanto a 
quella verticale a profondità variabile, si sperimentò 
quella a modulazione laterale a profondità costante. 

Uno dei loro primi apparecchi, a cilindro metallico 
con solchi riempiti di cera, fu depositato alla Smithso-
nian Institution i l 17 ottobre 1881 in un contenitore 
sigillato. Graham Bell vi aveva inciso una citazione 
dall'Amleto: «There are more things in heaven and 
earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy» 
(Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante 
ne siano sognate nella vostra filosofia), seguita da una 
presentazione: «I am a graphophone, and my mother 

was a phonograph». Un «pronunciatore di scrittura» 
(grafòfono) era nato da uno «scrittore di suoni» 
(fonògrafo). L'apparecchio definitivo, che vide la luce 
nell'85, pur avvalendosi dell'esperienza acquisita in 
tanta sperimentazione, era semplice e funzionale. I l 
cilindro, da 3 cm di diametro e 15 di lunghezza, era di 
cartone ricoperto d'uno strato di cera spesso 1,25 mm; 
esso restava fermo assialmente ed era i l diaframma di 
incisione a spostarsi lungo un perno durante la rota­
zione del cilindro. Questo diaframma di mica era 
munito di un imbuto focalizzatore delle vibrazioni 
acustiche, mentre quello di riproduzione era montato 
su un supporto snodabile per diminuire l'usura dei 
solchi (e fu detto «floating stylus»). Questi, grazie 
all'adozione della cera, formata al 40% da cera natu­
rale ed al 60% da cera di paraffina, potevano essere 
molto sottili (7,6 | im di larghezza); con un passo di 0,16 
mm consentivano una maggior durata della registra­
zione (circa due minuti). L'incisione risultava più 
accurata, i l fruscio molto più basso, ma non era 
possibile trasferirvi elevati livelli di modulazione. Alla 
diminuzione di volume che ne conseguiva si sopperì 
con l'impiego di auricolari per l'ascolto. Infine un 
motore elettrico garantiva una buona uniformità di 
rotazione, mentre altre versioni semplificate utilizza­
vano un sistema di trazione azionata a pedale o la 
tradizionale manovella. 

La richiesta di brevetto per questa macchina fu 
presentata i l 27 giugno 1885, la concessione venne i l 4 
maggio 1886. 

Dopo gli inutili tentativi di accordarsi con Edison, 
Bell e Tainter la presentarono autonomamente al 
pubblico al principio dell'87. In giugno fu costituita 
l'American Graphophone Co. per la produzione dei 
modelli a manovella e a pedale, da impiegarsi come 
dittafoni. 

Il «perfected phonograph» di Edison 

Edison si rese conto della superiorità del grafòfo­
no. e provvide ad apportare sostanziali modifiche al 
suo apparecchio. I diaframmi di mica, spessi soltanto 
76 pm, erano inseriti, tramite una sospensione ad 
anello di gomma, in una «montatura ad occhiale» che 
ne consentiva lo scambio tramite una rotazione di 90°; 
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Charles Sumner 
Tainter, 1854-1940. 

mentre ascolta i l 
grafòfono. 



Da sinistra: grafòfono a disco verticale del 
1884; i l «Graphophone» a cilindro di cartone 
ricoperto di cera del 1885: con equipaggio di 
incisione ed «imbuto» (al centro); con 
equipaggio di lettura e cuffia (sotto). 

A destra: Alexander Graham Bell. 1847-1922. 
Foto del 1876. 

Disegni della documentazione per il brevetto del grafòfono a disco verticale di Chichester Bell e Sumner Tainter. rilasciato il 4 maggio 1886. 
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Qui a fianco: uno 
degli ul t imi fonografi 
a foglio di stagno: 
apparecchio 
sperimentale costruito 
probabilmente nel 
1886. 

Sulla destra: il primo 
fonografo Edison a 
cilindri di cera e con 
motore elettrico. 1887. 
Notare la «montatura 
ad occhiale» dei 
diaframmi che gli 
valse i l soprannome 
di «Spectacle 
Phonograph». 

quello di riproduzione era su sostegno snodabile. I l 
motore elettrico era alimentato da pile Grenet da 2,5 
volt ed, essendo i l cilindro di cera, venivano utilizzati 
auricolari per l'ascolto. Così trasformato, i l fonografo 
somigliava moltissimo al grafòfono Bell; se ne diffe­
renziava sensibilmente soltanto nei cilindri, che erano 
costituiti esclusivamente da uno spessore di circa 6 mm 
di cera molto compatta, una miscela di cere naturali e 
di paraffina, indurite da una percentuale variabile fra 
i l 10 e i l 50% di cera di Carnauba; frutto del lavoro di J. 
W. Aylsworth, i l chimico di Edison. Ciò permetteva di 
cancellarli, mediante raschiamento, e di riutilizzarli. I l 
passo del loro solco era di 0, 25 mm e, ad una velocità 
di circa 120 giri al minuto, offrivano un'autonomia di 2 
minuti (lunghezza standard). 

I l brevetto fu richiesto verso la fine dell'87 e fu 
rilasciato i l 5 maggio 1888. Nel frattempo la messa a 
punto definitiva dell'apparecchio richiese attento e 
paziente lavoro, testimoniato dalle numerose annota­
zioni sul diario di laboratorio riguardanti l'insoddisfa­
cente e precario funzionamento degli esemplari speri­
mentali. Una versione di questo «perfected phono-
fraph» finalmente adatta ad essere immessa sul mer­
cato fu presentata ufficialmente i l 16 giugno presso i l 
laboratorio di West Orange: si disse che per cinque 
giorni e cinque notti Edison vi avesse lavorato ininter­
rottamente. 

Durante i sei anni di vita della North American 
Phonograph Co., fondata un mese dopo, al motore 
elettrico a batterie seguì quello ad alimentazione da 
rete, quindi fu impiegato i l trascinamento meccanico a 
pedale, soprattutto nei modelli uso dittafono, e perfino 
un motore idraulico. 

Molte delle più antiche incisioni pervenuteci furo­
no realizzate su questi apparecchi ed, in particolare, su 
questo tipo di cilindro che, con lievissime modifiche, fu 
ben presto adottato da molti altri fabbricanti. Esso 
offriva un livello di qualità acustica soddisfacente per 
l'epoca, ma soffriva anche di una grave limitazione 
pratica: la difficoltà di duplicazione. 

La duplicazione 

I l primo e più empirico dei metodi impiegati per 
ottenere più copie di una stessa incisione fu quello di 

Fonografo Edison a cilindri di cera con sistema di 
trascinamento meccanico a pedale. 1893. 

Fonografo Edison a cilindri di cera con motore a turbina 
idraulica. 1893. 
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Sotto: un «perfected 
phonograph» a batterie del 
1889. 

In basso: i l primo brevetto 
riguardante una macchina a 
gettoni fu richiesto da Louis 
Glass e Wil l iam Arnold, di S. 
Francisco, il 18 dicembre 
1889. Come si vede 
nell'illustrazione originale, 
l'apparecchio utilizzava la 
meccanica dell'Edison 
«Spectacle» ed era provvisto 
di auricolari per ascolti 
multipli . 

Piallatrici per cancellare i cilindri di cera già incisi: dall'alto, la 
prima è un modello Edison a pedale (1899). la seconda è una 
Bettini a manovella (1902), la terza è un modello successivo, a 
motore. 
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porre contemporaneamente in funzione numerosi 
fonografi davanti agli esecutori. A prescindere dai 
problemi operativi sollevati, i l loro numero non poteva 
che essere molto limitato, per motivi strettamente 
tecnici: la scarsa sensibilità e la direzionalità dei 
trasduttori imponevano una loro collocazione a breve 
distanza e di fronte alla fonte sonora. Non potevano 
quindi essere utilizzati più di tre, quattro fonografi per 
un solista e più di una decina per un piccolo gruppo. 

Nell'89, nei laboratori di Edison, Schultze-Berge e 
Wurth realizzarono elettroliticamente da una incisione 
su cera una matrice per lo stampo dei cilindri, ma era 
problematico estrarre le copie dalla matrice, dovendo 
questa essere costituita di un unico pezzo perché non 
lasciasse creste longitudinali sui cilindri. D'altra parte 
la difficoltà di trovare un tipo di cera che raffreddan­
dosi si contraesse sufficientemente rese inutilizzabile 
questo procedimento per diversi anni. Fu perciò 
largamente applicato i l sistema della duplicazione 
meccanica tramite pantografi. Per assicurarsi contro le 
perdite del trasferimento, l'incisione originale veniva 
effettuata a livello molto alto su cilindri più grossi 
dell'ordinario (12,7 cm di diametro) che ruotavano a 
160 giri al minuto. Da questi «cilindri master» le 
incisioni potevano essere trasferite su copie di varie 
dimensioni e a varie velocità. I l rendimento acustico di 
questo sistema era molto alto, ma la sua lentezza lo 
rendeva poco economico. Nonostante ciò Edison, 
Columbia, Pathé ed altri continuarono a servirsene 
fino all'inizio del ventesimo secolo. 

Lo «spider-diaphragm» di Bettini 

Uno dei primi «perfected phonographs» di Edison 
fu acquistato nel 1888 da Gianni Bettini, allora resi­
dente a New York. Non soddisfatto del suo funziona­
mento, egli si dedicò ad apportarvi significative modi­
fiche e, pur essendo sprovvisto di nozioni e di espe­
rienza scientifiche, l'anno seguente fu in grado di 
brevettare i l suo «Apparatus for the Recording and 
Reproduction of Sounds». L'innovazione in grado di 
migliorare le prestazioni del fonografo consisteva 
essenzialmente in due diaframmi per l'incisione e la 
riproduzione. D i superfìcie molto più ampia del nor­
male, erano entrambi montati su telaietti fissati alle 
armature tramite cerniere che permettevano di variare 

A sinistra: un 
telaio Edison M 
con motore a 
molla Greenliill. i l 
primo ad essere 
montato su 
fonografi 
commerciali. 
1893. 

Un 
«Micro-Reproducer» 

Bettini con 
l'inconfondibile 

«spider-diaphragm». 
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Sulla sinistra: un 
«Micro-Reproducer» 
con una caratteristica 
tromba Bettini di 
stagno smaltato con 
padiglione di 
alluminio, montato su 
un Edison «Home». 
Sotto: Gianni Bettini 
accanto al 
«Micro-Phonograph». 
nel suo famoso studio 
al 110 della Fifth 
Avenue. 

Sopra: grafòfono 
Columbia G «Baby 

Grand» , 1894; i l 
primo Columbia con 

motore a molla 
concepito per l'uso 

domestico ed uno dei 
primissimi fonografi a 

molla in assoluto. 
Sembra che non ne 

rimangano più di tre 
esemplari. 

11 progetto di Thomas 
MacDonald per il famosissimo 

«Eagle» Columbia; dalla 
richiesta di brevetto presentata i l 

16 settembre 1897. 
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l'angolo d'incidenza della punta sulla superficie del 
cilindro, e dotati di contrappeso avvitature su perno 
filettato che consentiva di regolarne la forza d'appog­
gio. Nel diaframma di riproduzione, inoltre, la punta 
di zaffiro era collegata alla membrana, costituita da 
una sottile lamina d'alluminio, tramite nove assicelle 
di differenti lunghezze, disposte in modo da rassomi­
gliare alle zampe d'un ragno: fu infatti soprannomi­
nato «spider diaphragm». In tal modo le linee nodali 
dei modi di vibrazione del diaframma avevano minori 
possibil i tà di interferire sull'accoppiamento pun­
ta-membrana. 

I «Bettini Micro-Recorders» e «Micro-Reprodu-
cers» potevano essere montati su qualunque fonografo 
o grafòfono dell'epoca, rendendo superflui gli aurico­
lari grazie al loro maggior rendimento. Bettini fabbricò 
anche trombe coniche di stagno smaltato e di allumi­
nio, particolarmente leggere, ed altre di ottone da 
sostenere su cavalietti. Esse contribuirono in modo 
determinante, nella prima metà degli anni novanta, 
alla riadozione delle trombe sui fonografi, che erano 
state applicate ai primi modelli a foglio di stagno, e 
quindi abbandonate con l'avvento della cera. 

Con i suoi apparecchi Bettini realizzò molte inci­
sioni di pregio tecnico ed artistico. Verso la fine del '91 
egli cominciò a vendere apparecchi e cilindri preincisi. 

Nel 1890 Edison si limitava a sostituire i suoi stili 
metallici di incisione e riproduzione con altri di zaffiro 
a punta sferica, i l cui consumo era di gran lunga più 
lento, e ad introdurre diaframmi di vetro al posto di 
quelli di mica. 

U n efficiente motore a molla per fonografi fu 
realizzato nel 1894 da Thomas Hood Macdonald, 
dell'American Graphophone Co.; grazie ad esso, nella 
prima metà di quell'anno, la Columbia fu in grado di 
porre sul mercato uno «Spring-Motor Graphophone» 
ad un prezzo molto concorrenziale rispetto ai coevi 
Edison elettrici. Nello stesso periodo anche la Chicago 
Talking Machine Co. iniziò la produzione di fonografi 
a molla, utilizzando telai Edison " M " modificati. E 
non è mai stato accertato quale dei due fabbricanti 
abbia preceduto l'altro. 

L'attività europea 

In quel medesimo periodo, in Europa i l fonografo 

cominciava a diffondersi grazie alla produzione di 
apparecchi molto simili ai modelli americani, spesso 
costruiti per concessione delle ditte d'oltre oceano. 
Pochi furono i contributi originali apportati all'evolu­
zione tecnica del mezzo. 

Nel 1893 i l francese Henri J. Lioret mise a punto e 
brevettò un sistema di stampaggio per cil indri di 
celluloide che per l'incisione venivano ammorbiditi 
con acqua calda, e dei quali si proclamava l'infrangi-
bilità. Negli anni successivi si dedicò alla sperimenta­
zione di apparecchi fonografici nella sua officina di rue 
Thibaud, a Parigi, dove cominciò a produrre in piccola 
serie i l «Lioretgraphe». Presentato nel '97 alla Société 
F r a n c e s e de Physique, esso consentiva ampi livelli di 
modulazione, tramite l'impiego di un diaframma di 
notevoli dimensioni e dei cilindri di celluloide. Poteva 
riprodurre soltanto, ma il livello acustico ottenibile era 
molto più elevato di quello fornito dagli altri fonografi. 
Quasi contemporaneamente Lioret progettò e costruì 
un originale oscillografo meccanico per la riproduzio­
ne delle vibrazioni acustiche in camera oscura. 

Una certa autonomia inventiva, in Europa, deve 
essere riconosciuta anche al tedesco W. Bahre, per la 
realizzazione, durante lo stesso periodo, dell'originale 
fonografo «Puck», caratterizzato dal telaio a forma di 
lira. Dotato di motore a molla singola, era concepito 
per la sola riproduzione. La tromba, parzialmente 
bilanciata ed imperniata all'altezza del padiglione, era 
connessa direttamente al diaframma, del quale veniva 
a costituire in pratica i l «braccetto». In tal modo, come 
nel Lioretgraphe, si poteva fare a meno della vite di 
avanzamento del diaframma e l'apparecchio risultava 
di eccezionale semplicità. 

Innovazioni tecniche e cilindri stampati 

Intanto anche Edison aveva immesso sul mercato 
fonografi con motore a molla, gli «Home» e gli «Stan­
dard»; la velocità dei cilindri, che precedentemente 
variava fra i 60 ed i 100 giri al minuto, era stata fissata a 
125. Nel '96 mise in commercio un riproduttore «du­
plex» con due trombe, per migliorare la dispersione del 
suono; due anni dopo la Polyphone Co. di Chicago 
iniziò la produzione di rivelatori costituiti da due 
diaframmi in tandem, ciascuno dotato della propria 
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A destra: «Lioretgraphe» a 
cilindri di celluloide, c. 1898. 

Fonografo a lira «Puck», 
c. 1900. Semplici ed 

economicissimi, questi 
apparecchi tedeschi 

costituirono essenzialmente 
un incentivo promozionale 

per il mercato fonografico; in 
genere venivano offerti in 

omaggio a chi avesse 
acquistato un certo numero 

di cilindri. 
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Molore da fonografo 
Edison a molla. 1899. 

tromba: ciò aumentava i l volume di riproduzione 
aggiungendo della grossolana riverberazione. 

Ancora due anni appresso, all'esposizione di Parigi, 
la Columbia presentava i l «Multiplex Grand», svilup­
po di una vecchia idea di Edison, in cui tre diaframmi 
affiancati agivano sullo stesso cilindro, incidendo e 
riproducendo attraverso tre trombe. Tra la fine del '98 
e l'inizio del '99, la Columbia e la Edison iniziarono la 
vendita di fonografi che utilizzavano ci l indri del 
formato dei «masters», cioè 5 pollici di diametro (12,7 
cm). Nel 1901 Higham brevettò l'applicazione al 
fonografo di un dispositivo di amplificazione mecca­
nica usato in telefonia: l'equipaggio di lettura fungeva 
da eccitatore di un diaframma molto più grande (10 cm 
di diametro) tramite un sistema di trasmissione piut­
tosto delicato che si rivelò inadatto a sostenere un'uti­
lizzazione amatoriale quando, quattro anni più tardi, 
la Columbia cercò di commercializzarlo applicandolo 
al suo «Twentieth Century Graphophone», che utiliz­
zava omonimi cilindri da 3 minuti. 

Nel 1900-1902 la Edison e la Columbia riuscirono a 
produrre cilindri stampati. Le matrici, ottenute per 
deposito elettrolitico di rame, venivano calate in 
recipienti di cera calda o poste su tornì e rivestite 
internamente da depositi ottenuti per forza centrifuga. 
I masters Edison erano resi conduttivi con un raffinato 
processo di vaporizzazione di oro sotto vuoto, dando 
luogo ai famosi «gold mouled records». Le cere da 
stampa erano notevolmente diverse da quelle da 
incisione, per assicurare un solido indurimento e la 
massima levigatezza superficiale. Grazie a questi 
accorgimenti i cilindri non presentavano più i proble­
mi di manipolazione precedentemente causati dall'e­
strema deformabilità della loro superficie. La loro 
velocità era di 160 giri al minuto. 

Verso i l 1905 comparve su fonografi e grammofoni 
un nuovo tipo di tromba, la cui sezione aumentava con 
una maggiore progressione. La sua forma, ricavata 
empiricamente e non rigorosamente stabilita, si pone­
va tra la conica precedente e la futura esponenziale. 
Essa, aumentando i l carico acustico sul diaframma, ne 
smorzava più efficacemente le risonanze ed elevava 
maggiormente i l rendimento del sistema. I l suo aspetto 
ricordava le corolle dischiuse: suggerì immediatamen-

Edison «Standard B». 
uno dei più diffusi e 
conosciuti fonografi 

Edison a molla, 
c. 1903. 

Columbia GG 
«Graphophone 

Grand» . Presentato 
nel dicembre del 
1898. fu i l primo 

fonografo 
commerciale per 

cilindri da 5 pollici. 

I l Columbia 
«Multiplex Grand» , 
opera eccezionale di 

Thomas MacDonald.-
1900. Questo 
apparecchio 

gigantesco montava 
cilindri speciali da 

12,7 cm di diametro e 
35,5 cm di lunghezza, 

era dotato di un 
motore a 6 molle, di 3 

riproduttori e di 3 
trombe di ottone da 

140 cm. I l prezzo era 
d i $ 1.000 e se ne 

costruirono 
pochissimi: sembra 

che attualmente non 
ne esista alcun 

esemplare completo. 
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te decorazioni che accentuassero l'effetto, e divenne 
nota come «tromba a fiore». 

Verso i l 1906 fu adottato sui fonografi i l «to-
ne-arm», già presente sui grammofoni da circa tre 
anni: un tratto di tubo rastremato che collegava i l 
riproduttore all'apice della tromba; questa poteva 
quindi essere fissata ad un sostegno e non gravava più 
con la sua massa sull'equipaggio di lettura. 

Nel 1908 Edison raddoppiò l'autonomia del cilin­
dro, portandola a 4 minuti, con i l suo «Amberol», 
costituito di celluloide e di prodotti fenolici, che 
permetteva di ridurre a 127 micron i l passo del solco. A 
scopo dimostrativo fu realizzato i l «Longest-Playing 
Phone», un fonografo che utilizzava cilindri da 40 cm 
di lunghezza. Accanto al nuovo Amberol fu messo in 
commercio un apparecchio degno di tanto supporto: 

In alto, da sinistra: tromba di ispirazione floreale e «tone-arm» facevano di 
questo «Invincible» Columbia BO un fonografo aggiornatissimo, nel 1907. 
I l «Longest-playing phone» per cilindri da 40 cm di lunghezza, 1908. 
L'oAmberola I» del 1909. L'ultimo a destra è un originale fonografo a 
pellicola di celluloide con motore elettrico. I l brevetto per questo tipo di 
apparecchio fu richiesto da Franklin C. Goodale il 26 giugno 1908; i l tipo 
di supporto utilizzato gli conferisce una lunga autonomia. L'esemplare 
illustrato, costruito intorno al 1910. è probabilmente l'unico esistente. 

l '«Amberola» con mandrino mobile, tromba interna e 
stilo con punta di diamante, disponibile in varie 
finiture di legni pregiati. 

La Columbia si sentì forzata a reagire, introducen­
do l'«Indestructible Cylinder Record», d'un materiale 
simile alla celluloide, ch'era stato brevettato a Chicago 
da Thomas B. Lambert nel 1899. 

11 1912 vide l'ultimo tentativo di Edison nell'ambito 
dei cilindri, proprio mentre la Columbia ne sospende­
va definitivamente la produzione: i l «Blue Amberol», 
di plastica infrangibile, era estremamente resistente al 
consumo ed eccezionalmente silenzioso; pur tuttavia 
esso sopravvisse un anno soltanto. 

Nel 1913 Thomas Alva Edison incominciò a ma­
lincuore la produzione di dischi. 

Sotto: Edison intraprese la produzione regolare di cilindri stampati 
all'inizio del 1902. ma solo verso la fine dell'anno seguente la scritta «Gold 
Moulded» comparve sulle etichette: quella illustrata appartiene alla prima 
serie recante la nuova denominazione. 
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1 - Fonografo a foglio di stagno, 
progetto Edison. Costruzione E. 
Hardy, Parigi, 1878-79. 
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2 - Uno dei primissimi fonografi a 
cilindri di cera realizzati da Edison, 
trascinamento a manovella. 1888-89. 
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3 - Fonografo Edison «Home», con motore a molla, dotato di 
splendida tromba da oltre un metro. 1898. 

4 - Fonografo Edison «Home» con tromba a giglio dei primi anni del 
secolo. 

5 - Fonografo Edison «Concert» per cilindri da 5 pollici, dotato di 
riproduttore Bettini. 1900. 
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6 - Fonografo Edison «Standard» con tromba floreale di altra marca. 1904. 

7 - Fonografo Edison «Geni», 1904. 11 più piccolo fonografo Edison, per la sola 
riproduzione. 

8 - Fonografo Edison «Triumpli» con tromba a cigno, 1910. 11 motore a 4 molle gli 
conferiva un'autonomia di riproduzione sufficiente per 10 cilindri Amberol. 

9 - Fonografo Edison «Fireside» a due velocità, per la riproduzione di cilindri standard e 
Amberol tramite due diverse punte di lettura facilmente selezionabili. 

10 - Edison «Amberola 30», 1913. Fonografo da tavolo per la riproduzione di cilindri 
Amberol. 

11 - Edison «Disc Phonograph» A-150. 1912. Uno dei primissimi grammofoni di Edison, 
con «Diamond Reproducer». 

12 - Grammofono Bettini N " 18 del 1904. 
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13, 14 - Fonografo Bettini N" 8 del 1902. Apparecchio interamente di 
produzione Bettini. 
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15 - Grafòfono Columbia A, 
1898. Sulla destra, un 
riproduttore tipo Bettini. 

16 - Columbia «Graphophone N 
Bijou». 1896. Uno dei primi 
fonografi con motore a molla. 
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17 - Grafòfono Columbia A T . 1899. 

18 - Grafòfono Columbia Q. 1899. 

19, 20 - Grafòfono Columbia «Home 
Grand» a doppio mandrino per 
cilindri da 2 e da 5 pollici. 1899. 

21 - Grafòfono Columbia AB per 
cilindri da 2 e da 5 pollici. 1901. 
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22 - Grafòfono Columbia AQ detto «Oxford Junior». 1903. 

23 - Grafòfono Columbia BC «20th Century Premier» con riproduttore 
Higham-MacDonald e tromba di alluminio da 110 cm. 1905. 

24 - Grafòfono Columbia BK «Jewel» con riproduttore «Lyric» e speciale 
tromba rivestita in tela. 1906. 

25 - Grafòfono Columbia BE «Leader» con riproduttore «Lyric». 1906. 

26 - Grafòfono Columbia BVT «Oxford». 1908. 

27 - Grafòfono Columbia BQ «Rex» per cilindri a doppia durata. 1907. 
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Grammofoni 
a dischi 

7 7 disco, come abbiamo visto, era stato 
già preso in considerazione da tutti i 
protagonisti delle prime vicende della 
riproduzione sonora: Cros, Edison, Bell e 
Tainter. Ma, fra loro, il primo non aveva 
avuto la possibilità di realizzarlo, gli altri 
avevano ritenuto opportuno lasciarlo in 
disparte. Nato sulla carta nel 1877 ad opera 
di Charles Cros, esso riscosse dieci anni più 
tardi presso Emil Berliner la fiducia che 
doveva renderlo uno strumento funzionante. 

Il grammofono di Berliner 

Fu probabilmente verso l'inizio degli anni ottanta 
che Berliner cominciò ad occuparsi del fonografo. Era 
stato sotto contratto della Bell Telephone Company 
dal 1878 grazie al perfezionamento di un trasmettitore, 
cioè un microfono, telefonico; nell'83 si mise in pro­
prio, stabilendosi a Washington. 

Studiando i l lavoro di Leon Scott e di Charles Cros, 
egli aveva compreso che le vibrazioni verticali della 
punta del fonografo venivano smorzate asimmetrica­
mente dalle differenti cedevolezze del diaframma e 
della cera nei due sensi del moto; e d'altra parte non 
aveva considerato i l minor smorzamento delle riso­
nanze del sistema punta-diaframma che l'incisione 
orizzontale comportava; fu perciò i l primo a compiere 
una scelta decisa per i l sistema di modulazione laterale 
che sarebbe in seguito universalmente prevalso. 

Berliner cominciò i suoi esperimenti costruendo un 
«fonautografo», del tutto simile a quello di Scott, ma 
abbandonò ben presto i cilindri. La sua prima mac­
china originale impiegava un disco di vetro coperto di 
nerofumo; la punta del diaframma, posto vertical­
mente rispetto alla superficie del disco, si limitava a 
«scrivere» le vibrazioni acustiche sul vetro grattandone 
via i l nerofumo. La faccia del disco annerita era quella 
inferiore, e la punta scrivente era posta sotto al disco, in 
modo che la polvere asportata non si accumulasse ai 
bordi della traccia. Per rendere quest'ultima più netta e 
definita, Berliner trovò efficace passare del colore da 
pittore o dell'inchiostro tipografico sul disco, prima di 
depositarvi i l nerofumo, rendendo in tal modo oleosa 
la pellicola. I l disco, rimasto trasparente soltanto lungo 
la linea modulata in registrazione, serviva quindi da 
«negativo» per le copie atte alla riproduzione, che 
venivano ricavate dal suo amico Maurice Joyce per 
mezzo della fotoincisione. Fu l'adozione di questo 
procedimento ad imporre l'uso di un supporto piano, i l 
disco appunto, nell'apparecchio di Berliner. Ma a 
quell'epoca la tecnica della fotoincisione era alquanto 
imperfetta e difficoltosa: i risultati erano acustica­
mente scadenti ed i l rumore molto elevato. Per ma­
scherare i l rumore si aumentò i l livello del segnale, dal 
momento che la modulazione orizzontale lo consenti­
va, a patto d'allargare la spaziatura dei solchi. I l passo 
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I l primo incisore 
grammofonico di 
Berliner. La rotazione del 
disco e la traslazione 
radiale del diaframma 
erano ottenute mediante 
la caduta di un vassoio 
riempito di sfere di 
piombo; le pale sulla 
sinistra incrementavano 
l 'uniformità del moto; il 
condotto acustico era 
fornito in un'imboccatura 
«anatomica». Disegno 
pubblicato su Electrical 
World del 12 novembre 
1887 e sul Journal of the 
Franklin Institute del 
gennaio 1888. 

Emil Berliner. 1851-1929. 

11 fonautografo realizzato 
sperimentalmente da 

Berliner nel 1887. 



adottato, di 0,5 mm, però, riduceva notevolmente la 
durata del programma, rispetto a quella dei cilindri 
standard contemporanei. Uno dei primi dischi così 
realizzati risale al 26 luglio 1887 ed è conservato alla 
Smithsonian Institution. 

I l brevetto per gli U.S.A. fu richiesto da Berliner nel 
maggio del 1887 e rilasciato i l 12 novembre. La 
documentazione accennava anche ad un sistema d'in­
cisione chimica. L'invenzione veniva definita «gra-
mophone». 

La stampa dei dischi 

Un miglioramento sostanziale del supporto s'im­
poneva; Berliner ci lavorò nell'inverno successivo, e 
nei primi mesi dell'88 mise a punto praticamente i l 
sistema cui aveva accennato nella richiesta di brevetto. 
Per l'incisione veniva usato un disco di zinco coperto 
da una soluzione di cera vergine e benzina che, per 
evaporazione della benzina, lasciava una pellicola 
omogenea di cera sulla superficie del disco, quindi la 
punta incideva la cera, mettendo a nudo lo zinco, 
mentre delle gocce d'alcool mantenevano umida la 
cera ammorbidendola e impedendole di attaccarsi allo 
stilo. Dopo la registrazione la superficie di zinco 
rimasta scoperta veniva attaccata chimicamente da 
una soluzione al 25% di acido cromico i l quale, non 
producendo bolle di idrogeno, non rischiava di ostruire 
l'incavo ed, in 15-20 minuti, lasciava sullo zinco un 
solco di ridotta e costante profondità. Ma là levigatezza 
della superficie del solco era strettamente dipendente 
dalla purezza dello zinco, ed essendo molto difficile e 
costoso minimizzare le impurità del metallo si doveva 
accettare un elevato livello di rumore. 

Nel tentativo di superare anche questo inconve­
niente, Berliner si era messo in contatto con un'indu­
stria vetraria che eseguiva stampi a pressione, poiché 
riteneva che il minimo rumore da attrito sarebbe stato 
ottenuto con dischi di vetro. Ma le difficoltà presentate 
dalla lavorazione del vetro non consentirono la realiz­
zazione del suo progetto. 

In tale stadio evolutivo, i l grammofono venne 
presentato dal suo inventore al Franklin Institute di 
Filadelfia i l 16 maggio 1888. L'apparecchio di ripro-

La storica presentazione del grammofono al Franklin Institute. i l 16 
maggio 1888. Intelligente ed esauriente, sotto l'aspetto storico e scientifico, 
la relazione tenuta da Berliner. Si noti che il suo nome compare due volle 
ed è errato in entrambe. 

Nella pagina a fianco: diaframma di incisione, grammofono ed esempio di 
tracce di registrazione modulate acusticamente. Disegno tratto dalla 
relazione di Emil Berliner. pubblicata sul Journal of the Franklin Institute 
del giugno 1888. 
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duzione era a trascinamento manuale, mediante ma­
novella, i l diaframma di lettura aveva uno stilo a punta 
di ir idio per ridurre al minimo l'attrito e quindi 
l'effetto abrasivo sulla superfìcie del solco. I l pick-up 
era collegato ad una tromba conica tramite un tubo 
flessibile, consentendone così i l montaggio all'apice di 
un braccio imperniato ad una certa distanza dal piatto. 

Tale sistemazione era stata proposta e realizzata 
dal meccanico di Berliner, Werner Suess, i l quale può 
quindi a buon diritto essere considerato l'inventore del 
braccio grammofonico. Si noti come la configurazione 
del suo dispositivo approssimasse la struttura dei 
bracci moderni molto meglio di quella del braccio di 
Eldridge Johnson, posteriore di quindici anni. Que­
st'ultimo infatti fungeva anche da condotto acustico, 
mentre quello di Suess serviva soltanto da sostegno al 
pick-up, ed era i l tubo (oggi dei fili elettrici) che 
trasferiva i l segnale. 

Precedentemente Berliner aveva pensato di mon­
tare i l diaframma su un carrello passivo che scorresse 
radialmente su rotaie, analogo a quello presente sul 
Revox B-790, presentato novant'anni dopo (sospen­
sione magnetica e avanzamento fotoelettronico a 
parte). I dischi utilizzati erano stati incisi col metodo 
descritto e venivano duplicati tramite elettrotipia; la 
loro velocità di rotazione era di circa 30 giri al minuto. 

Berliner, magnificando le caratteristiche del suo 
apparecchio, menzionò la possibilità di trarre copie a 
piacimento da un originale. Egli infatti si era dedicato 
già da tempo alla realizzazione di un sistema di 
duplicazione potente ed economico. Se una barriera di 
brevetti a protezione dell'incisione su cera gli aveva 
impedito di realizzare una macchina che registrasse e 
riproducesse con lo stesso supporto, sapeva di dover 
almeno poter garantire la più ampia disponibilità di 
materiale preinciso. L'idea di ricavare dall'originale di 
zinco una matrice inversa, pure metallica, che potesse 
servire da stampo per un numero praticamente i l l imi­
tato di copie, si scontrò per anni con la difficoltà di 
ottenere un materiale adatto per queste ultime. Solo 
nel '93 ci si decise per la gommalacca, con la quale 
Berliner cominciò a produrre dischi da 17,8 cm a 
destinazione commerciale, la cui velocità, ampiamente 
incostante, era in alcuni casi di 120 giri al minuto. 
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Sopra: il secondo incisore 
grammofonico di Berliner. 

1888; sulla destra il 
contenitore dell'alcool. 

Sotto: i l grammofono 
presentato da Berliner nel 
1888 al Franklin Institute. 

S C I E N T I F I C A M E R I C A N 

Questo piccolo 
grammofono venne 
fabbricato come 
giocattolo in Germania 
dalla Kammerer und 
Reinhardt nel 1889. 



Un grammofono Berliner con possibilità di ascolto tramite auricolari, 
fabbricazione Kammerer und Reinhardt. c. 1893. 
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L'«Improved Gramophone» 
e l'incisione su cera 

U n altro problema era costituito dal sistema di 
trazione: si effettuarono molti tentativi di costruire un 
motore a molla che consentisse prestazioni paragona­
bili a quelle dei tipi elettrici ad un costo decisamente 
inferiore. I l progetto di un motore per macchine da 
cucire eseguito a Filadelfia fu inviato ad Eldridge R. 
Johnson, meccanico a Camden, New Jersey, perché 
l'adattasse al grammofono. Ne risultò un meccanismo 
insoddisfacente, ma Johnson cont inuò a lavorare 
autonomamente in questo senso finché, nel '96, fu in 
grado di presentare ai dirigenti della United States 
Gramophone Co., fondata da Berliner tre anni prima, 
un motore molto funzionale, ricevendone la commis­
sione di duecento esemplari. Nel frattempo migliorava 
ancora i l suo motore, ed apportava delle modifiche 
all'equipaggio di riproduzione, in collaborazione con 
Alfred Clark. Dalla metà del '97 cominciò a costruire 
regolarmente queste due parti per gli apparecchi di 
Berliner: i l nuovo modello che ne risultò fu denomi­
nato «Improved Gramophone». 

L'anno successivo Johnson, ormai collaboratore di 
Berliner a tempo pieno, all'insaputa di questi cominciò 
ad occuparsi dell'incisione su cera. Mise rapidamente a 
punto un sistema che eliminava i l bagno acido del 
disco di zinco. L'incisione veniva effettuata su un disco 
di cera piena; si rendeva conduttiva la superficie incisa 
cospargendola di polvere di grafite o di rame, quindi 
un negativo metallico vi veniva depositato elettroliti­
camente. La matrice così ottenuta, generalmente di 
rame, veniva rivestita di uno strato di nichel, dando 
luogo così ad uno stampo fedele e robusto, in grado di 
«impressionare» numerosissime copie di gommalacca. 
Copie positive di metallo ottenute mediante galvano­
stegia venivano realizzate soltanto a fini di controllo e 
di conservazione permanente delle incisioni. I dischi di 
cera adoperati per le incisioni, che da nuovi erano 
spessi 5 centimetri, venivano raschiati e riutilizzati più 
volte, fino a che lo spessore non si riduceva ad 1 
centimetro circa. 

Sono del principio del 1899 i primi dischi realizzati 
in questo modo; i l loro diametro è di 17,8 cm, la loro 
velocità di 70-76 giri al minuto, e furono messi in 

vendita nel 1900. Nella primavera-estate di quell'anno, 
Johnson incise alcuni dischi sperimentalmente su 
entrambe le facce, ma non l i immise sul mercato. 

Dischi da 25 cm uscirono l'anno seguente, e da 30 
cm nel 1903; questi ul t imi avevano una durata di 
quattro minuti e mezzo. 

Le cere più usate nei procedimenti grammofonici 
erano la carnauba, estratta dalla Palma Brasiliana, ed 
una cera minerale ottenuta dalla lignite per distilla­
zione. 

Per la stampa, la matrice negativa di rame veniva 
posta su una piastra calda, in modo che la faccia incisa 
restasse superiormente; sulla matrice si poneva la 
gommalacca, quindi calava la pressa, e sotto pressione 
si lasciava raffreddare. In seguito furono introdotti dei 
circuiti di circolazione forzata d'acqua, per accelerare 
il raffreddamento. 

Nelle macchine d'incisione la rotazione del piatto 
era ottenuta tramite motori a peso: lo sfruttamento 
della gravità era i l mezzo più semplice ed efficace per 
assicurare la massima costanza della velocità; e sotto 
questo aspetto le prestazioni di quegli apparecchi 
erano più che soddisfacenti. Lo standard di rotazione 
salì ad 82-83 giri al minuto, ma nei modelli migliori era 
generalmente possibile selezionare tre o quattro velo­
cità. 

Grammofono a manovella, marca Berliner Gramophone Co., c. 1896. 
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Eldridge Johnson, 1867-1945. 



Uno slampo Berliner. 

Incisione del 29 maggio 1898. 

Grammofono Berliner a 
manovella, marca 
Gramophone Co. 1898. 

Macchine non convenzionali 

I l 1904 portò numerose innovazioni. A l livello di 
curiosità tecnica sono da annoverare i l «Columbia 
quadruple disc graphophone» e P«Auxetophone» di 
Charles Parsons. Entrambi si basavano su concezioni 
enunciate da Edison fin dal 1878. e scopo di entrambi 
era di ottenere un maggior volume sonoro dal gram­
mofono, volume che già costituiva uno dei suoi più 
convincenti vantaggi sul fonografo. 

I l primo, presentato all'esposizione di Saint Louis, 
poteva essere considerato un solo apparecchio soltanto 

in virtù del solo motore e dell'unico perno intorno al 
quale ruotavano i dischi. Per il resto quattro dischi, 
quattro riproduttori e quattro trombe lo facevano 
rassomigliare ad un quartetto di grammofoni accata­
stati l'uno sull'altro. Col «senno di poi» sarebbe stato 
possibile sbrigliare la fantasia nell'immaginare ben 
altre utilizzazioni per questa strana macchina «qua­
drifonica», ma i problemi pratici di sincronizzazione 
sarebbero stati ancora più insormontabili di quelli che 
ne determinarono l'accantonamento. Interessante, 
comunque, è l'uso di quattro condotti tubolari per la 
connessione dei pick-up alle pesanti trombe, fissate ad 

Questo e uno dei Ire dischi «double-sided» di Eldridge Johnson, 
stampali fra il maggio ed il luglio del 1900. e ritrovati pochi anni fa. 
Com'è desumibile dalle scritte che recano, si tratta di stampe di 
prova per edizioni a destinazione commerciale, frutto della 
febbrile e feconda attività che caratterizzò i primi mesi di 
indipenJen~ti di Johnson, dopo la sentenza sfavorevole a Berliner. 
Sono certamente fra i primissimi esempi di dischi stampali su 

entrambe le facce, e la registrazione dei sei brani è di elevatissima 
qualità, ma sembra che non abbiano avuto seguito immediato; il 
progetto di introdurli sul mercato venne abbandonalo per ragioni 
oggi difficilmente identificabili, e queste incisioni furono 
successivamente edite dalla Victor su normali dischi ad una faccia 
eccezion fatta per quella della canzone «War is a Bountiful Jade». 
della quale quella illustrata è quindi l'unica copia. 
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un solido sostegno verticale: essi furono fra i primi 
«braccetti» grammofonici che, sebbene fossero stati 
introdotti da Johnson nel 1902, cominciarono a dif­
fondersi proprio in quell'anno. 

L'Auxetophone, presentato alla Royal Society, 
sfruttava una «tecnologia» molto più avanzata: la 
punta di lettura era connessa ad una valvola modula-
trice del flusso d'aria immesso da un compressore nella 
tromba. Parsons aveva ripreso due anni prima gli 
esperimenti di Horace Short, condotti nel 1898, ed era 
in grado di proporre una versione commerciale del­
l'apparecchio; la Gramophone Co. lo mise in vendita 
nel 1906. I l livello acustico ottenibile dall'enorme 
tromba a spirale era così elevato che delle dimostra­
zioni furono tenute con successo alla Royal Albert 
Hall. 

La Pathé Frères produsse dal 1907 un «Orphone» 
utilizzante lo stesso principio, dotandolo, due anni 
appresso, di dischi da 51 centimetri di diametro rotanti 
a 120 giri al minuto: erano gli impianti di amplifica­
zione dell'epoca. 

Nuove generazioni di dischi 

Una meno appariscente ma ben più significativa 
novità del 1904 fu la presentazione, alla fiera di Lipsia, 
da parte dell'Odeon, dei pr imi dischi stampati su 
entrambe le facce. Questi, pur non richiedendo muta­
menti nel procedimento d'incisione, necessitavano di 
nuove presse dotate di due stampi contrapposti, rica­
vati dalle due matrici che si desiderava abbinare. A l 
centro dello stampo inferiore si depositava la necessa­
ria quanti tà di «pasta» pre-riscaldata, e lo stampo 
superiore veniva abbassato. 

Ancora lo stesso anno la Neophone Co. tentò i l 
lancio di un tipo di dischi «infrangibili», consistenti in 
una superficie di celluloide su un supporto di carton­
cino, i quali, però, non sopravvissero più di quattro 
anni. L'incisione era verticale; perla loro riproduzione 
fu messo in commercio un omonimo apparecchio, 
opera di Wi l l i am Michaelis, e piccoli adattatori 
«Repro-Neo» per consentire l'utilizzazione dei nor­
mali grammofoni. Per un paio d'anni la Neophone 
produsse anche dischi da 51 cm di diametro che, incisi 
su una sola faccia, duravano fino a 10 minuti. 

Tre versioni del l '«Auxelophone» 
ad aria compressa di Parsons. A 
sinistra, il prototipo del 1904: qui 
sotto, la versione commerciale 
venduta dalla Victor nel 1909 per 
$500: in fondo, un modello di 
transizione realizzato dalla 
Gramophone Co. 
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A destra: lo straordinario Columbia 
«Quadruple Disc Graphophone» del 

1904. 

Nel 1906 anche la Pathé si convertì al disco, con un 
originale metodo di incisione: oltre ad essere effettuata 
in profondità, essa procedeva dall'interno verso la 
periferia; la velocità di rotazione era di 100 giri al 
minuto. Un procedimento che ebbe scarsa diffusione 
ma al quale la casa francese rimase fedele fino al 1920. 

La Columbia americana introdusse, nel 1907, i 
dischi laminati, composti di due strati superficiali, 
inframmezzati da un'anima di cartone da 0,25 mm di 
spessore, composti di gommalacca (22%), silice (35%), 
piriti (35%), coppale (2%) e nerofumo (6%). All'epoca i 
dischi a struttura omogenea erano costituiti da una 
mescolanza di gommalacca e coppale, con polveri 
d'ardesia, abrasivi e filati di cotone. 

Nuove generazioni di grammofoni 

Intanto le trombe dei grammofoni erano cresciute 
progressivamente in ricercatezza e in dimensioni, 
rivaleggiando con quelle «a cigno» dei più imponenti 
fonografi, soprattutto da quando i l braccio grammo­
fonico aveva eliminato i l problema del contenimento 
della loro massa. Una diametrale inversione di ten­
denza si registrò nella primavera del 1906: i tecnici e gli 
stilisti della Victor Company avevano realizzato un 
prototipo di grammofono completamente inserito in 
un mobile. L'accesso al piatto ed al pick-up era 
consentito superiormente da un coperchio, la tromba 
era interna, sistemata sotto al motore e collegata al 
braccio tramite un raccordo discendente: fu messo in 
commercio col nome di Victrola IV. Questo apparec­
chio segnò in un certo senso un mutamento nei termini 
del rapporto fra struttura funzionale delle apparec­
chiature ed esigenze pratiche degli utilizzatori. Alla 
soddisfazione di queste ultime sarebbe stato in seguito 
assegnato un più consistente impegno di progettazio­
ne, capace di influenzare e perfino di determinare 
importanti innovazioni tecnologiche. Uno dei primi 
effetti di questa tendenza fu la comparsa dei «portati­
li»: grammofoni di piccole dimensioni inseriti in 
contenitori che ne consentissero un'agevole e sicura 
«trasportabilità». I l Decca del 1913 sarebbe diventato 
più famoso di ogni altro. 
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In basso: incisore grammofonico 
tedesco, con diaframma di vetro e 

sistema di trascinamento a peso; 
triplo collettore acustico di zinco; c. 

1910. 



A fianco: Pathé «Bessette» con due riproduttori per l'incremento del 
livello acustico e l'introduzione di effetto-eco. c. 1910. 

Sotto: illustrazione d'epoca del «Deuxphone» per la riproduzione di dischi 
e di cilindri preincisi. 1905. 

In basso: fonogrammofono dell'inizio del secolo: per l'incisione e la 
lettura di cilindri di cera e la lettura di dischi. 

Tipico degli anni a cavallo fra i l X I X ed i l XX 
secolo, quando accesa era la concorrenza fra cilindri e 
dischi ed incerte le sorti del confronto, fu i l fenomeno 
dei fono-grammofoni, costruiti nell'intento di consen­
tire la massima flessibilità e di tranquillizzare l'acqui­
rente indeciso, mettendolo al riparo da cattive sor­
prese. I primi esemplari, comparsi alla fine dell'otto­
cento, disponevano di due trombe e di due equipaggi 
di lettura, potendosi effettuare anche incisioni sul 
supporto cilindrico. Verso i l 1905, grazie all'intercam­
biabilità dei bracci e dei riproduttori, ci si avvalse per 
10 più di una sola tromba. Originalissimo il «Deuxp­
hone», per la sola riproduzione, che aveva l'aspetto di 
un normale grammofono tipo «improved»: sull'asse di 
rotazione del disco poteva essere inserito verticalmente 
11 cilindro, e all'apice della tromba era sufficiente 
sostituire il rivelatore. Questi apparecchi non riscosse­
ro successo commerciale; furono prodotti in scarso 

numero di esemplari e, col prevalere 
definitivo del disco intorno al 1910, 
scomparvero dalla circolazione. 
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L'avvento della «Grande Guerra» provocò un'ine­
vitabile stasi nel progresso tecnico e nella qualità dei 
prodotti dell'industria discografica; ma delle intense 
ricerche tecnologiche, condotte per scopi bellici, la 
riproduzione del suono potè ampiamente beneficiare 
alla conclusione del conflitto. I l traguardo più impor­
tante, l'elettrificazione delle incisioni, era ormai a 
portata di mano. 

In allo: grammofono «Little Wonder» della Boston Talking Machine Co. 
c. 1915. 

A destra: «Le Palmodian»: diaframma e tromba sostituiti da una cassa di 
violino. 
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La preistoria 
della stereofonia 

A l «Salon de 
l'Electricité 
di Parici del 

1881 si ascolta 
in stereofonia 

una 
trasmissione 

via cavo in 
diretta 

dall'Opera. 

Con gli anni venti, insieme all'elettrificazione delle 
incisioni, nacquero i primi rapporti fra grammofono e 
stereofonia. Lo studio delle proprietà binaurali dell'u­
dito, infatti, era stato intrapreso da Lord Rayleigh in 
Inghilterra nel 1876, e continuato da Sivanus P. 
Thompson, dell 'universi tà di Bristol, nel biennio 
successivo. Essi avevano condotto esperimenti sulla 
capacità di localizzazione spaziale dei segnali acustici, 
in vista di applicazioni alla telefonia. 

Edison, in una documentazione di brevetto del 
1878, aveva fatto cenno alla possibilità di impiegare 
due o più equipaggi di incisione e riproduzione agenti 
sullo stesso cilindro, ma i l suo scopo era soltanto quello 
di ottenere maggior volume acustico con minore 
distorsione, non essendovi alcun accenno alla ripro­
duzione degli effetti spaziali. Un apparecchio dotato di 
tale dispositivo, i l Columbia «Multiplex Grand» del 
1900, avrebbe potuto effettivamente servire alla rea­
lizzazione di una stereofonia a tre canali, disponendo 
di tre diaframmi che incidevano tre solchi sullo stesso 
cilindro; ma, a prescindere dal fatto che l'autonomia 
era limitata a circa un minuto, nessuno pensò di 
utilizzarlo a tal fine per almeno un altro decennio. 
Eppure è in un articolo di Alexander Graham Bell 
pubblicato sull'American Journal of Otology del luglio 
1880, «Experiments relating to binaural audition», che 
si rintraccia quello che sembra essere i l primo impiego 
dell'aggettivo «stereophonic». 

All'esposizione elettrica di Parigi del 1881 Clément 
Ader realizzò per la prima volta delle linee di trasmis­
sione a due canali, utilizzando microfoni a carbone, 
cavi telefonici e cuffie, per consentire l'ascolto a 
distanza delle esecuzioni tenute nell'Auditorium del­
l'Opera. 

Uno dei primissimi progetti di registrazione multi­
canale concepita con lo scopo di ricostruire una dispo­
sizione spaziale dei segnali acustici fu brevettato da A. 
H. Amet nel 1911. Egli pensò di disporre numerosi 
microfoni di fronte ad un palcoscenico per registrare 
non soltanto le «parti» degli attori o dei cantanti, ma 
anche i loro movimenti sulla scena. Ciascun microfono 
a carbone avrebbe dovuto essere collegato ad uno degli 
incisori di un fonografo tipo «multiplex», per mezzo 
del sistema di trasmissione a distanza già sperimentato 
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da Edison nel 1877: una linea terminante in un incisore 
elettromagnetico ottenuto modificando un ricevitore 
telefonico. La riproduzione avrebbe dovuto servirsi di 
un processo inverso, ove si fossero sostituiti dei ricevi­
tori telefonici ai microfoni. L'idea era sostanzialmente 
corretta, ma inattuabile a causa del livello del segnale: 
in assenza di amplificazione l'incisione a distanza via 
cavo produceva una modulazione insufficiente anche 
ad una normale riproduzione acustica; non avrebbe 
mai potuto sollecitare un doppio processo di trasfor­
mazione elettroacustica ed essere ancora udibile a 
qualche metro di distanza. 

L'idea di immagazzinare due segnali in un solco 
discografico fu proposta da Victor H. Emerson nel 
1921; ma anche questa volta una «tecnica stereofoni­
ca» nulla aveva a che fare con la stereofonia. Lo scopo 
dello stratagemma era quello di raddoppiare la durata 
dei dischi modulando successivamente lo stesso solco 
una volta orizzontalmente, un'altra verticalmente. 

Fu soltanto nel 1928 che si pensò* di trasferire su 
disco i due segnali necessari a produrre, attraverso una 
cuffia, un'immagine stereofonica. W. Bartlett Jones 
propose di incidere i due canali in due solchi concen­
trici adiacenti, o sulle facce opposte di uno stesso disco. 
Furono realizzati alcuni dischi con i l primo sistema, 
che richiedeva l'impiego di due incisori e di due 
pick-up, ma ovvi problemi di sincronizzazione, oltre 
alla riduzione della durata del programma, ne denun­
ciarono subito l'estrema impraticità. Nell'ottobre dello 
stesso anno Jones superò entrambi gli ostacoli appro­
dando all'utilizzazione del sistema di Emerson per 
incidere un solo programma stereofonico con una 
doppia modulazione simultanea. Benché nella richie­
sta di brevetto egli asserisca di aver effettuato incisioni 
stereo, nessuna traccia ne è rimasta a testimoniarlo. 

Un anno più tardi un'idea originalissima venne ad 
Arthur C. Keller, dei Bell Labs, riguardante una 
stereofonia a tre canali, modulati su frequenze portanti 
ed incisi nel medesimo solco da uno stilo a movimento 
unidirezionale. Egli suggerì l'adozione delle bande 
60-4.500 Hz, 5.060-9.500 Hz e 10.060-14.500 Hz, da 
4.440 Hz ciascuna. Su una tale larghezza di banda si 
poteva cominciare a contare grazie all'avvento degli 
incisori elettromagnetici. 



Lepremesse 
dell incisione elettrica 

La fondamentale limitazione intrinseca dei proce­
dimenti di incisione fonografica e grammofonica dei 
primi cinquant'anni consistette nel fatto che i l lavoro 
necessario a spostare l'equipaggio mobile di incisione, 
e a modificare lo stato meccanico del supporto, doveva 
essere interamente compiuto dall'energia acustica del 
segnale in via di registrazione. 

Incisori elettromagnetici erano stati adoperati 
sperimentalmente da Edison e da Bell, contempora­
neamente ai primi congegni meccanici, ma come 
sistemi chiusi, privi di elementi attivi, non potevano 
che offrire un rendimento inferiore a quello dei sem­
plici diaframmi. I tentativi di utilizzare fonti di energia 
«non convenzionali», quali l'aria compressa, erano 
naufragati contro gli scogli pratici dell'efficienza e 
dell 'affidabilità. Furono i l microfono e la valvola 
termoelettronica a consentire i l ricorso a fonti ausilia­
rie di energia elettrica, permettendo di plasmare 
quest'ultima sul modello dell'energia acustica origina­
le. 

11 trasmettitore a ferro mobile adoperato da Gra­
ham Bell nel suo primo telefono del 1876 era un 
trasduttore completamente passivo, trasformando le 
vibrazioni di un diaframma in tensione elettrica tra­
mite le variazioni di un campo magnetico. Un concetto 
nuovo era insito nel «perfezionamento» apportatovi 
l'anno dopo da Emil Berliner: quello della resistenza di 
contatto variabile, asservita alle variazioni di pressione 
sonora, inserita in un circuito come modulatrice di 
corrente. Circa contemporaneamente Thomas Edison 
metteva a punto un dispositivo simile; ma i l primo 
trasmettitore a ricevere i l nome di «microphone» fu 
quello a barretta di carbone realizzato da David 
Edward Hughes nel 1878; come i due precedenti, era 
alimentato da una batteria, sicché i l livello del segnale 
elettrico non dipendeva più solo dall'energia acustica 
da trasmettere ma anche dalla tensione d'alimentazio­
ne. Fu questa la caratteristica innovativa del microfono 
che, insieme alla sua adattabilità d'impedenza al carico 
delle linee, rese possibile la realizzazione pratica della 
telefonia. Nel 1917 Edward C. Wente costruì un 
microfono a condensatore, che fu migliorato l'anno 
successivo da Irving B. Crandall. 

Nell'«effetto Edison» sta la principale premessa 
fisica della valvola. Ma, come il microfono era passato 

Triodo «Audion» a doppio 
filamento, c. 1908: una delle 
prime valvole termoelettroniche. 

nel laboratorio di Menlo Park insieme al fonografo 
senza che fra essi si stabilisse collaborazione alcuna, 
così l'effetto termoelettronico era stato considerato dal 
suo scopritore, nel 1883, come una curiosità scientifica, 
senza ch'egli ne tentasse alcuna applicazione. Ad esso 
s'interessò, in compenso, J. Ambrose Fleming, allora 
collaboratore della British Edison Co., che cercò nel 
1889 di determinare la natura del fenomeno, senza 
successo. Molto più tardi, nel 1904, occupandosi di 
radiotelegrafia allo University College di Londra, egli 
realizzò i l primo diodo. I l suo brevetto fu preceduto da 
quello di un tedesco, A. Wehnelt, che giunse indipen­
dentemente agli stessi risultati. 

Ma fu l'americano Lee de Forest che, nel 1906, 
situò una griglia conduttrice tra i l filamento e la placca 
del diodo di Fleming, consentendo di modificare la 
corrente anodica per mezzo delle variazioni del po­
tenziale di griglia: la prima valvola termoelettronica 
che, analogamente al microfono, permetteva la mo­
dulazione di un segnale da parte di un altro. Nel caso 
del microfono i l segnale modulatore era acustico ed i l 
modulato elettrico, nel caso del triodo amplificatore 
erano entrambi elettrici, ma i l secondo poteva essere 
reso molto più ampio del primo. La valvola trovò ben 
presto impiego come amplificatore nei circuiti telefo­
nici (Lieben, Reisz e Straus, Vienna, 1911), e lo stesso 
De Forest la presentò in configurazione multistadio 
nel luglio del 1912. L'amplificatore era l'ultimo anello 
mancante alla catena d'incisione elettrica, in quanto 
degli incisori in grado di operare la riconversione del 
segnale elettrico in vibrazioni di uno stilo erano stati 
sperimentati da Edison fin dal 1877, e da Bell e Tainter 
nel 1886. Quest'ultimo, particolarmente interessante, 
consisteva in un magnete, con avvolto intorno i l filo 
recante i l segnale, posto di fronte ad un diaframma di 
ferro connesso con uno stilo montato su una molla. 

I l primo conflitto mondiale costituì, per ovvi motivi 
bellici, un periodo di rapida evoluzione delle trasmis­
sioni radio, in cui la «radio-telefonia» si appropriò del 
triodo, tanto nella sua funzione d'amplificatore, 
quanto in quella di generatore di onde hertziane. Verso 
la fine della guerra i tecnici cominciarono a conside­
rare l 'opportunità di utilizzare l'amplificazione elettri­
ca nell'incisione discografica. 
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L'elettrificazione 
delle incisioni 
Due pionieri: Guest e Merriman 

Nel 1919, in un garage di Londra, due ufficiali della 
Royal Air Force, i l maggiore inglese H. Lionel Guest 
ed i l capitano canadese Horace O. Merriman, intra­
presero degli esperimenti in questo senso, collegando 
ad un amplificatore prima una testa d'incisione a ferro 
mobile, quindi un'altra a bobina mobile monospira. 
Durante la guerra essi avevano lavorato con dei motori 
di Reginald A. Fessenden per vibrazioni, ed utilizza­
rono anche i l suo progetto del 1913 per un trasmetti­
tore di segnali subacquei. 

L'11 novembre 1920, nell'anniversario dell'armi­
stizio, doveva essere celebrata una cerimonia in onore 
del milite ignoto, nell'abbazia di Westminster. Guest e 
Merriman sistemarono la loro apparecchiatura in un 
furgone, ad essa collegarono tramite cavi telefonici 
quattro microfoni a carbone caricati con trombe, 
dislocati all'interno della chiesa, e registrarono parte 
del servizio funebre. Non è certo se questa sia stata la 
prima incisione elettrica, ma fu la prima ad essere 
effettuata fuori studio e ad essere messa in vendita. La 
Columbia Gramophone Co., infatti, pubblicò su un 
disco i l «Recessional» di Kipling e l'inno «Abide with 
me», a beneficio del fondo per il restauro dell'abbazia 
di Westminster. 

Guest e Merriman perseverarono e, nel 1921, 
registrarono i l grande organo della cattedrale di Nòtre 
Dame, a Parigi, piazzando una decina di microfoni fra 
le canne dello strumento. I l loro lavoro attirò l'atten­
zione della Submarine Signal Company di Boston, e 
finalmente quello della Columbia inglese. Essi pote­
rono continuare gli esperimenti nei suoi studi, quindi 
in quelli della Columbia americana; ma nel '23 la 
nuova amministrazione della Columbia decise di 
sospendere le ricerche. 

Diversi altri sistemi di incisione elettrica furono 
sviluppati quasi artigianalmente durante i primi anni 
Venti; poche grandi case, invece, considerarono ne­
cessario occuparsi della novità. 

In Inghilterra anche la Gramophone aveva avviato 
blandi tentativi all'insaputa della Columbia, ma non 
ottenne migliori risultati; negli Stati Unit i soltanto i 
Bell Telephone Laboratories, dell 'American Tele-
graph & Telephone Company, si dedicarono seria­

mente al problema, affidando nel 1919 un programma 
organico di ricerche ad un gruppo di teorici e di tecnici 
qualificati, coordinati e diretti da Joseph P. Maxfield. 

L'attività dei Bell Telephone Labs 

L'estensione sistematica delle equivalenze elettro­
meccaniche, attuata da Henry C. Harrison, si concretò 
in due realizzazioni pratiche di grande importanza: la 
tromba esponenziale e l'incisore «a linea di gomma». 
La tromba, la cui analisi teorica veniva condotta nello 
stesso '19 dal fisico Arthur G. Webster, ottimizzando 
l'adattamento d'impedenza fra diaframma e carico 
acustico, aumentava enormente l'efficienza dei tra­
sduttori; la testa d'incisione, montando all'altezza del 
fulcro della punta un asse di 23 cm di lunghezza 
tramite una sospensione ad anelli di gomma, realizza­
va l'equivalente meccanico dell'impedenza di carico di 
una linea telefonica di 2.600 km, che era in grado di 
smorzare le risonanze spurie dell'equipaggio mobile. 
Maxfield ed Harrison erano in effetti giunti a consi­
derare l'opportunità di costruire un circuito di contro­
reazione, la cui teoria era stata impostata da Edwin 
Armstrong nel 1913, per la cancellazione elettrica delle 
risonanze, ma gli amplificatori che avevano a disposi­
zione difettavano della stabilità necessaria. La risposta 
complessiva dell'incisore a linea di gomma era quella 
di un passa-banda lineare da 200 a 4.500 Hz, la 
pendenza d'attenuazione sotto i 200 Hz era di 6 
dB/ottava; i l tasso di distorsione non superava i l 3%. I l 
limite della risposta fu esteso in seguito fino a 9 kHz. 
Furono realizzati anche due microfoni di alta qualità: 
uno a carbone, lineare tra 90 e 3.000 Hz, con una 
marcata risonanza fra i 6 e gli 8 kHz; l'altro a conden­
satore, con risonanza a 3 kHz, messo poi in commercio 
dalla Western Electric come «394». 

U n altoparlante a ferro mobile progettato da 
Raymond L. Wegel (mod. 540-AW) veniva usato per i l 
monitoraggio; la sua risposta era lineare fra 300 e 2.000 
Hz, subiva quindi una caduta di 20 dB (che provvi­
denzialmente cancellava i l picco del 394) e tornava 
utilizzabile fino a circa 7 kHz. 

Questi componenti, in congiunzione ad amplifica­
tori a due stadi in «push-pull» (configurazione intro­
dotta da E.H. Colpitts nel 1915), costituivano catene 
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Qui sotto: la testa d'incisione Western Electric a ferro mobile con «rubber 
line», 1924. 

A fianco: Henry Harrison e Joseph Maxfield ai Bell Telephone Labs 
nel 1925. 

Sulla destra: altoparlante Western Electric 540-AW, 1924. 
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Nella colonna a sinistra, al centro, uno degli 
ult imi incisori acustici, in servizio presso la 

Gramophone Co. fino al 1924. con motore a peso, 
e. sotto, particolare dello stesso: in fondo, uno dei 
primi incisori grammofonici elettrici: i l motore di 

trascinamento è ancora a peso. 

Qui sotto: microfono a carbone Marconiphon ad 
alimentazione esterna, c. 1928. 

S C I E N C E M U S E U M 
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D I S C O T E C A DI S T A T O D I S C O T E C A DI S T A T O 



Tromba 
ortofonica 
metallica di 
costruzione 
Gramophone 
Co. 

D I S C O T E C A DI S T A T O 

Il Bristophon fu probabilmente il primo pick-up elettrico introdotto sul 
mercato, nel 1925. Brevettato il 15 aprile dell'anno precedente, consisteva 
in un rivelatore, probabilmente a resistenza di contatto, con braccio 
proprio, da installare sul giradischi, come mostra l'immagine pubblicitaria. 
Poteva essere collegato all'amplificatore di una radio, se alimentato da 
una pila da 1.5 V. o direttamente ad un altoparlante, se alimentato da una 
batteria da 6 V. 

complete di incisione e riproduzione elettroacustica 
che i Bell Telephone Labs avevano approntato fin 
dagli inizi del 1924. 

Quello stesso anno Clinton Hanna e Joseph Slepian 
approfondirono gli studi di Webster; nel novembre del 
1925 la Victor potè mettere in commercio un fonografo 
dotato di una tromba esponenziale piegata: l'«Ort-
hophonic Victrola». Intanto Rice e Kellogg, altri due 
progettisti dei Bell Labs, lavoravano intorno ad un 
sistema di trasduzione a bobina mobile: una bobina di 
filo recante i l segnale elettrico era sospesa elastica­
mente in un campo generato da un magnete perma­
nente, in modo che la corrente del segnale ne deter­
minasse il movimento assiale; un diaframma solidale 
con la bobina convertiva le vibrazioni di questa in onde 
acustiche. Era l'altoparlante dinamico, per i l quale 
ottennero i l brevetto l'anno seguente. Kellogg ed 
Hanna cominciarono a lavorare in quel periodo anche 
sull'applicazione agli altoparlanti del principio di 
trasduzione elettrostatica, mentre Ernst Klar ed Hans 
Voght si occupavano, in Germania, dello stesso pro­
blema. 

Nel 1925 la General Electric Company realizzò per 
la Brunswick un sistema microfonico completamente 
nuovo, progettato da Charles A. Hoxie, che per la sua 
complessi tà ed imprat ici tà non ebbe seguito. La 
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«membrana» era costituita da uno specchio di cristallo 
sospeso, la cui massa era di soli 0,02 g, sul quale veniva 
concentrato un raggio di luce; i l riflesso, acusticamente 
modulato, di tale raggio veniva convertito in segnale 
elettrico da una cellula fotoelettrica, quindi amplifica­
to ed inviato al fonoincisore. Insieme ai dischi incisi 
con questo sistema, fu commercializzato dalla Brun­
swick un nuovo tipo di riproduttore, sotto i l nome di 
«Panatrope»; era i l primo grammofono dotato di 
amplificatore a valvole e di altoparlante. 

I primi «microsolco» 

Quello stesso anno la Brunswick presentò anche dei 
dischi sperimentali a 78 giri da 30 cm di diametro che, 
grazie alle minime dimensioni del solco duravano ben 
40 minuti. L'anno dopo Edison l'avrebbe imitata, con i 
«Long-Playing Diamond Discs», ad 80 giri al minuto e 
con un passo del solco di soli 56 [i m. 

Apparecchiature di incisione elettrica, in quel 
periodo, furono realizzate da Adrian F. Sykes in Gran 
Bretagna, da Frank B. Dyer in America, da Georg 
Neumann in Germania. Paul G. A. H . Voigt, nel 1926, 
lavorando per la Edison Bell, costruì una testa di 
incisione a bobina mobile, smorzata da molle di 
richiamo incrociate, e due microfoni a condensatore. 



A destra: grammofono Victor «Orthophonic Victrola» del 1928. 

Sotto: un Brunswick «Panatrope» del 1926. I l Panatrope fu il 
primo grammofono commerciale amplificato elettronicamente. 

Per le incisioni discografiche adottò una caratteristica 
di equalizzazione con pendenza di 3 dB/ottava, cioè 
abbastanza vicina a quella attualmente standardizzata 
dalla R.I.A.A. L'anno dopo la Victor mise in commer­
cio dei grammofoni dotati di un dispositivo per la 
riproduzione consecutiva automatica di più dischi: i 
primi «cambiadischi». 

I l capitano H. J. Round, in forza alla Vocalion 
Company, oltre a mettere a punto una sua catena di 
incisione elettrica, incise dei dischi elettrici microsolco. 
Mediante un incisore appositamente costruito ottenne 
un solco sottilissimo a caratteristica d'ampiezza co­
stante, con un passo inferiore a 0,1 mm. La lettura 
avrebbe dovuto essere effettuata da un pick-up legge­
ro, a punta di diamante o di zaffiro con raggio di 
curvatura di 25 \x m. Un 78-giri da 30 cm poteva così 
durare 15 minuti; Round provò a portare a 25 giri min. 
la velocità dei suoi dischi, riuscendo ad immagazzi­
narvi 45 minuti di musica. Ciò accadeva nel 1929, ma 
la stampa delle matrici si rivelò estremamente diffi­
coltosa; così per ragioni tecnico-commerciali gli espe­
rimenti di Round non furono condotti a conclusioni 
applicative. 

Anche la Columbia Graphophone di Londra, 
costretta a servirsi degli apparecchi Western Electric, 
istituì nel 1929 un gruppo di ricercatori diretto da P.W. 

Willans, per lo sviluppo di un sistema di incisione 
elettrica. L 'MC-1 e l'HB-1 sono da ricordare fra gli 
eccellenti risultati del loro lavoro. La prima era una 
testa d'incisione a bobina mobile monospira a sezione 
rettangolare, smorzata elettricamente: le espansioni 
polari in lega di cobalto generavano un'elevatissima 
densità di flusso; la macchina non richiedeva manu­
tenzione ed era immune da sovraccarichi. I l secondo 
era un microfono, pure a bobina mobile, smorzata 
elettromagneticamente: la massa mobile era di soli 
0,75 g. relegando la risonanza a 17.000 Hz; la risposta 
sull'asse era lineare da 40 fin oltre 10.000 Hz. 

Progressi decisivi della stereofonia 

Incisore e microfono furono opera di Alan Dower 
Blumlein, il quale andò oltre i compiti che gli erano 
stati affidati: in poco tempo sviluppò e realizzò un 
insieme di tecniche per l'incisione di due segnali in un 
solco solo, destinati alla riproduzione di un'immagine 
stereofonica attraverso altoparlanti distanziati fra loro. 
Alla concezione nuova di una stereofonia senza cuffia, 
Blumlein affiancò quella di un'avanzatissima tecnica 
di incisione ch'è alla base di quella che ancor oggi è 
universalmente in uso: dopo aver preso in considera-
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Incisore grammofonico elettrico Columbia con motore a gravità, c. 1930. 

zione i l sistema di Bartlett Jones, egli trovò i l modo di 
«simmetrizzare» l'incisione dei due canali applicando 
alle modulazioni laterale e verticale la somma e la 
differenza elettriche dei segnali; in tal modo ciascun 
canale sarebbe stato inciso lungo una direzione incli­
nata di 45° rispetto alla superficie del disco. La richie­
sta di brevetto fu inoltrata nel dicembre del 1931. Nel 
'33 egli realizzava praticamente delle incisioni speri­
mentali su dischi di cera a 78 giri, nei nuovi studi 
E.M.I . di Abbey Road, con la «collaborazione» della 
London Philharmonic diretta da Thomas Beecham. 
L'incisore era stato ricavato da due Western Electric a 
linea di gomma, connettendo ad uno stilo le due 
armature poste perpendicolarmente fra loro. I l fono­
rivelatore possedeva due bobine mobili inclinate a 45°. 
Trasformatori sommatori furono utilizzati in incisione. 

In Germania intanto, Georg Neumann costruiva 
un microfono a condensatore con un diaframma di 
collodio dorato da 15 p m di spessore; in America 
Harry F. Olson, della R.C.A., realizzava un microfono 
a nastro di duralluminio nel 1931, la risposta era 
eccellente, la caratteristica bidirezionale estremamente 
uniforme su tutta la gamma. 

Nel settembre dello stesso anno, la R.C.A. esibiva 
un'altra novità: dei dischi registrati alla velocità di 33!/) 
giri al minuto. Anche ai laboratori Bell venivano incisi 
da Halsey A. Frederick e da Henry C. Harrison dei 
dischi microsolco di grande diametro a 33'/J giri /min. 

Testa d'incisione (a sinistra) e 
fonorivelatore (sotto) sperimentali 
stereofonici realizzati dal reparto 
ricerche della E .M.I . nel 1933. 

destinati all'impiego nelle radiotrasmissioni; la rispo­
sta in frequenza si estendeva fino a 9.000 Hz e la 
dinamica raggiungeva i 50-60 dB; l'incisione era a 
modulazione verticale. 

Nel '36 Arthur C. Keller ed Irad S. Rafuse, pure dei 
Bell Labs, brevettavano delle teste d'incisione stereo­
foniche che utilizzavano amplificatori in luogo dei 
trasformatori per sommare e sottrarre i due segnali. 
L'anno seguente, avvalendosi degli studi teorici sui 
problemi della controreazione, condotti da H.P.S. 
Black dal '27 al '34, fu realizzata una testa di incisione a 
modulazione verticale controreazionata per gli im­
pianti di radiotrasmissione della Western Electric. 

In Inghilterra, nei primi anni Trenta, si approdava 
alla soluzione di un problema avvertito sensibilmente 
nelle applicazioni discografiche professionali: i l disco 
non offriva quelle possibilità di riascolto immediato 
dopo l'incisione che invece aveva caratterizzato i l 
cilindro fonografico e che si ritrovava negli scarsa­
mente diffusi ed ingombranti registratori magnetici a 
supporto metallico. Si deve a Cecil E. Watts, dei 
Marguerite Sound Services, la realizzazione di dischi 
di alluminio rivestiti di uno strato di lacca al nitrato di 
cellulosa, e di un incisore ricavato empiricamente da 
un altoparlante. Con questo apparato si rendeva 
possibile la lettura dell'originale appena inciso; la 
B.B.C, ne installò sei nei suoi studi di Maida Vale, a 
Londra, nel 1934. 
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Testa d'incisione a bobina mobile Columbia MC-1B. 

E.M.I. 

E M I E M I 

E.M.I. 



A destra: incisore 
grammofonico 
portatile 
AIlocchio-Bacchini 
con pick-up per la 
lettura delle lacche, e. 
1940. 

Microfono 
a condensatore 
Neumann M-7. 

G N E U M A N N G m b H 

Sotto: microfono Columbia HB-1 a bobina 
mobile, c. 1930. 

D I S C O T E C A DI S T A T O 

Verso l'alta fedeltà 
Verso la metà degli anni Trenta i dischi avevano 

raggiunto un soddisfacente livello qualitativo. La 
velocità era ormai standardizzata a 78 giri dal 1918; i l 
diametro era di 25 o, sempre più frequentemente, di 30 
centimetri. Si cominciava a diffondere la vaporizza­
zione d'oro dei masters e l'uso di resine termoplastiche 
sintetiche. Nei pick-up a cristallo, gli stili metallici con 
punte al cromo o all'osmio venivano lentamente 
soppiantati da stili di zaffiro; i l peso di lettura dimi­
nuiva progressivamente: da 100-150 grammi si scese 
intorno ai 30. 

I grammofoni amplificati elettricamente stavano 
dimostrando che notevoli incrementi nella qualità 
sonora potevano essere apportati dall'apparecchiatura 
di riproduzione; cominciava a maturare un'epoca in 
cui l'evoluzione degli apparecchi avrebbe acquistato 
una certa autonomia rispetto a quella dei supporti, ed 
in un certo senso l'avrebbe preceduta e «trainata», 
anziché seguirla. 

Progettisti e fabbricanti cominciarono a prendere 
in considerazione e a realizzare separatamente i singoli 
componenti della catena di riproduzione sonora; 
particolare attenzione fu dedicata al più «giovane» di 
essi, l'altoparlante. Veniva riconosciuta e definita 
l'importanza della cassa acustica, alla cui progettazio­
ne si cominciava a dedicare un impegno specialistico. 
Del '34 è i l brevetto di Sandeman per la prima tromba 

piegata angolare capace di estesa risposta in frequenza. 
Un nuovo concetto animava queste ricerche: «This is 
the Year of High-Fidelity!» fu lo slogan dell'Olympia 
Radio Show del 1936. L'anno dopo Avery Fisher 
presentava un «impianto» completo ad elementi sepa­
rati: giradischi con fonorivelatore elettromagnetico, 
amplificatore di potenza controreazionato, sistema di 
altoparlanti a due vie. 

Nel '38 Fisher costruiva i l primo altoparlante 
coassiale, nel '39 i l primo espansore di dinamica; nel 
'40 Paul W. Klipsch realizzava un prototipo della sua 
tromba piegata di legno per basse frequenze. 

Ma un altro conflitto mondiale tornò a sviare, a 
rallentare ma, per certi versi, anche a favorire l'evolu­
zione tecnologica della riproduzione del suono: esem­
plare fu lo sviluppo di una testa d'incisione a bobina 
lunga capace di una risposta in frequenza molto estesa, 
condotto da Arthur Charles Haddy, della Decca Re­
cord Co., per conto della marina britannica, che aveva 
bisogno di un sistema che consentisse di distinguere 
fonicamente i sommergibili tedeschi da quelli inglesi. 
Nel 1945 la Decca potè così intraprendere la produ­
zione dei dischi «full frequency range recording», incisi 
con quel tipo di apparecchiatura. 

Nel '46 William Bachman della General Electric 
brevettò un pick-up a riluttanza variabile, fornito con 
punta di diamante o di zaffiro, che fu commercializ­
zato come RPX-46. L'anno dopo John G. Frayne 
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progettò la testa di incisione a bobina mobile 2A, della 
Western Electric, la prima a montare un circuito di 
controreazione laterale. 

I l 33 ed il 45-giri 
I l gruppo di ricerca dei laboratori C.B.S., ricostituiti 

nel '44 sotto la direzione di Peter C. Goldmark, riuscì 
ad ottenere risultati pienamente soddisfacenti dall'in­
cisione su lacca, precedentemente utilizzata per i l 
riascolto immediato e fino ad allora affetta o da 
rumore di fondo o da diafonia fra solchi adiacenti; ciò 
grazie all'impiego di un incisore dotato di un sistema di 
riscaldamento elettrico della punta. Da masters incisi 
in questo modo, Goldmark e William Bachman ot­
tennero nel 1948 dei dischi da 30 cm di diametro 
stampati in plastica vinilica; la qualità dell'incisione e 
le proprietà del materiale avevano permesso di ridurre 
la velocità a 33 Vi giri al minuto, e la larghezza del solco 
a 64 [im: ciò si traduceva in una durata complessiva di 
circa 46 minuti. Era i l «long-playing micro-groove». 
L'anno seguente anche la R.C.A., che aveva già adot­
tato i l vinile per i suoi 78-giri, si convertì al microsolco, 
incidendo però a 45-giri al minuto e stampando in un 
formato da 18 cm di diametro. Per l'incisione dei dischi 
microsolco fu adottata la curva di equalizzazione 
stabilita dalla R.I.A.A., dalle costanti di tempo di 
3.180, 318 e 75 microsecondi. 

Nel 1949 venne anche presentato da Shockley, 
Brattain e Bardeen i l primo transistor funzionante. 
Verso i l 1950 l'argentatura delle lacche master veniva 
sostituita alla doratura. 

Intanto alta fedeltà e stereofonia stavano lenta­
mente acquistando consistenza. La prima aveva rice­
vuto un qualificato riconoscimento ufficiale negli Stati 
Unit i dalla rivista Fortune nell'ottobre del '46. Fisher 
aveva fondato la Fisher Radio nel '45 ed aveva incluso 
ricevitori, sintonizzatori e preamplificatori nella sua 
linea, Victor Brociner aveva costruito un preampli con 
caratteristiche di equalizzazione intercambiabili, Her-
mon Scott aveva lasciato la General Radio nel '46 ed 
aveva presentato autonomamente i l suo Dynaural 
Noise Suppressor; Klipsch aveva cominciato a pro­
durre i l Klipschorn e Rudy Bozak i B-199 e B-200; 
Norman Pickering e Walter Stanton fabbricavano 
fonorivelatori magnetici. Nel 1948 Frank Mclntosh 

Bracci grammofonici 
degli anni Venti, 

Trenta e Quaranta. 

realizzò i l suo primo amplificatore, nel 1950 Saul 
Marantz si costruì un preampli. Ciò mentre in Inghil­
terra gli amplificatori Williamson inauguravano una 
produzione di eccezionale livello identificantesi nei 
nomi Briggs, Collaro, Ferranti, Goodmans, Tannoy, 
Quad, Leak... 

Sviluppi risolutivi della stereofonia 
Le ricerche sulla possibilità di introdurre i due 

canali del segnale stereofonico nel solco del disco 
erano state riprese da William H. Livy, della E.M.I. , i l 
quale aveva brevettato nel 1946 un metodo a modula­
zione di frequenza portante che offriva una larghezza 
di banda audio di soli 5 kHz. Nello stesso senso lavorò 
Charles Haddy, della Decca, riuscendo ad ottenere una 
banda di 12 kHz; ciò fu reso possibile dalla realizza­
zione di un incisore e di un fonorivelatore capaci di 
risposta estesa fino a 25 kHz e di un'elevatissima 
attenuazione della diafonia. 

Al t r i , però, ritennero opportuno ritentare la via 
della modulazione bidirezionale, che non richiedeva 
l'uso di circuiti di demodulazione. Arnold R. Sugden 
iniziò nel '51 i suoi esperimenti di incisione con una 
testa a bobine mobili non controreazionate, utilizzan­
do i l sistema verticale-orizzontale, ed ottenendo di­
screti risultati mediante un pick-up di sua costruzione. 
Ched Smiley ed Emory Cook effettuarono nel '52 
incisioni sperimentali intese per la riproduzione bi-
naurale; nel '54 James T. Mull in , negli U.S.A., incise 
alcuni dischi stereofonicamente^ e la Teldec GmbH 
tedesca varò i l progetto di una testa d'incisione stereo­
fonica con bobine ed amplificatori di controreazione, 
che fu pronta nell'estate dell'anno successivo. Anche 
Haddy realizzava un incisore stereo 0/90, modificando 
un Decca ffrr mono controreazionato, ed un ragguar­
devole pick-up. 

La Decca cominciò a tenere dimostrazioni di ste­
reofonia; nel '57, tramite la London Records, i nuovi 
dischi inglesi destarono vivo interesse a New York. La 
Westrex americana aveva intanto costruito, con i l 
determinante contributo di Charles Davis, due proto­
tipi di incisori stereo controreazionati, con direzioni di 
modulazione inclinate a 45" rispetto al piano del disco, 
i quali, incidendo simmetricamente, affrancavano 
dalla necessità dei circuiti sommatori e delle diverse 
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Avery Fisher. nel 1960, dona 
alla Smithsonian Institution 

l'impianto da lui costruito nel 
1937. 



caratteristiche di equalizzazione per i due canali. Un 
confronto qualitativo dei sistemi Decca e Westrex ebbe 
luogo a Hollywood i l 26 agosto; quindi l'apparecchia­
tura americana fu presentata in ottobre alla IX con­
venzione dell'Audio Engineering Society. I l 27 dicem­
bre 1957 il sistema Westrex 45/45 venne ufficialmente 
adottato dalla Record Industry Association of Ame­
rica. 

Una panoramica dell'evoluzione della riproduzio­
ne sonora nell'era dell'alta fedeltà travalica i propositi 
di questa rassegna. Ci limitiamo a ricordare la transi­
storizzazione dei componenti elettronici, guidata da 
Fisher e da Scott, durante la seconda metà degli anni 
Cinquanta e la prima metà dei Sessanta, la compattiz-
zazione dei sistemi di altoparlanti, innescata dalla 
sospensione pneumatica di Edgar Villchur, durante lo 
stesso periodo, e la successiva «power-race» che incre­
mentò rapidamente la potenza elettrica degli impianti. 

Negli anni Sessanta le ricerche tendenti ad ulteriori 
sviluppi della stereofonia condussero alla realizzazione 
di vari sistemi per l'immagazzinamento discografico 
dei segnali di quattro canali distinti. Electro-Voice e 
Columbia presentarono, nella prima metà del '71, due 
sistemi di codificazione a matrice dei quattro segnali in 
due, che permettevano di utilizzare le normali appa­
recchiature, di incisione stereofoniche, e di riottenere 
l'informazione originaria mediante decodificazione. 
L'anno seguente la Sansui presentò un altro sistema a 
matrice, mentre la R.C.A. e la J.V.C, iniziavano la 
produzione di dischi quadrifonici in cui i due canali 
supplementari venivano modulati su portanti di 30 
kHz, richiedendo a fonoincisori e a fonorivelatori una 
banda di circa 45 kHz. Nel '74 la Nippon Columbia 
dimostrava ufficialmente un suo metodo misto di 
codificazione e modulazione, nel tentativo di trarre 
vantaggio da entrambe le tecniche precedenti. 

I sistemi di riproduzione quadrifonica sono ben 
lungi dal traguardo della unificazione, come dimo­
stra la nuova matrice stereocompatibile della B.B.C., 
ancora in via di definitiva messa a punto; è probabile 
che, ancor prima di una loro standardizzazione prati­
camente funzionale, essi vengano soppiantati dalle 
avanzatissime tecnologie che già attendono dietro 
l'angolo. 
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A fianco: la testa d'incisione stereofonica 45/45 Westrex 3A del 1957. 

A l centro: Peter Goldmark e Will iam Bachman dei laboratori C.B.S.. 

In basso: tornio per l'incisione di dischi long-plaving. e. 1955. 



1 - Grammofono Berliner a manovella, costruito 
dalla United StatesTalking Machine Co. nel 
1895. Uno dei primissimi apparecchi a dischi 
introdotti sul mercato. 

2 - Particolare del disco inciso, com'è 
chiaramente leeaibile. I'8 marzo 1897. 

3 - «Improved Gramophone» Berliner del 1898. 
Versione economica senza mobile, con motore a 
molla. 

4 - Grammofono «Johnson New Century» con 
motore a molla. 1900. 
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5 - Victor del 1902 con speciale 
tromba amplificatrice. Come i 
due precedenti, questo 
grammofono era noto come 
«Dog Model». 

6 - Grammofono Victor R del 
1902. 

I l progresso del grammofono in 
sei mesi. Quattro modelli «Junior 
Monarch» del 1903, di 
costruzione Gramophone Co. e 
C.ie Francaise du Gramophone. 
I l primo, F. 10. è un tradizionale 
«front mounted» , i l secondo, F. 
7, monta un braccio tubolare, il 
terzo ed i l quarto, F. 8 e 9, sono 
forniti di bracci rastremati; 
l 'ultimo è dotato anche di una 
splendida tromba in legno. In F. 
11 se ne può osservare un 
particolare: una delle prime 
levette per sollevare ed abbassare 
il riproduttore sul disco. 
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14 - Victor 1 

12-Victor I I 

13 - Victor I I I 

16 - Victor IV 

17 - Victor V 

Serie completa dei grammofoni Victor del 1905. con prezzi varianti fra i $25 
del I ed i S60 del V. 
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15 - L'economicissimo Victor 0 del 1908. 

18 - Un «Dog Model» Deutsche Grammophon del 1900. 
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19 - Un «Dog Model» Gramophone del 1903. 

20 - «Gramophone Junior» del 1906. 

21-11 primo Gramophone malese a tromba interna, il «Piemv Grand» del 
1909. 

22 - Un «Monarch Gramophone» del 1905. 

Quattro grammofoni europei con motori a 3 molle e piatti da 30 cm, 1907-10. 
Il 23 è inglese, il 24 ed il 25 sono austriaci, il 26 è un modello francese. 
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27 - Grammofono «Voce del Padrone» del 
1920. 

28 - Grammofono italiano e. 1910, 
interamente realizzato in magnifico mogano 

cubano. 

29 - Lo stesso apparecchio con la tromba 
riposta nell'apposito cesto di vimini . 

30 - Grammofono «Voce del Padrone» del 
1925. L'ult imo apparecchio a tromba esterna 

prodotto dalla casa italiana. 

101 

C
O

L
L

E
Z

IO
N

E
 

C
O

N
T

IN
I 



La 
registrazione 
magnetica 

È di nuovo dal laboratorio di Thomas 
A. Edison, a Menlo Park, che bisogna 
muovere per una ricognizione sullo sviluppo 
tecnico della registrazione magnetica, 
anche se soltanto per definire i limiti del 
contributo dell'inventore americano in 
questo campo. 
La sopravvalutazione del suo operato si 
deve principalmente a due annotazioni del 
1877, sul suo diario di laboratorio. La 
prima, datata 12 agosto, è lo schizzo di un 
nastro con un magnete vicino; la seconda, 
del 3 dicembre, è la frase: «Recording by 
magnet works OK but not so strong as with 
voice, requires our loudest telephone to do 
the biz» (La registrazione col magnete 
funziona benissimo ma non così forte come 
con la voce, per la faccenda occorre il 
nostro telefono più potente). 
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I precursori 

Anche prescindendo dalla fedeltà della datazione, 
soprattutto per i l «famigerato» 12 agosto, v'è innanzi­
tutto da osservare che la schematizzazione del nastro 
(di carta) e del magnete (probabilmente di tasto 
Morse) possono essere di derivazione telegrafica, 
anche se un'idea di utilizzarli per la conservazione 
della voce poteva già essersi destata in Edison, indi­
pendentemente dalla delineazione delle «modifiche» 
tecniche necessarie per adattarli alla nuòva funzione. 
Quanto al breve rapporto, si noti che la registrazione 
attraverso i l magnete viene dichiarata più debole di 
quella effettuata «con la voce»: ciò significa che i l 
magnete «sostituiva» la voce, non già il diaframma con 
la punta. È chiaro quindi che l'annotazione si riferisce 
ad una prova d'incisione «a distanza», ove i l diafram­
ma veniva eccitato da una elettrocalamita di ricevitore 
telefonico posta alla fine di una linea; ciò congruente­
mente con le parole che seguono. D'altronde anche la 
comunicazione di E. H . Johnson allo Scientifìc Ame­
rican fa menzione degli esperimenti di Edison sulla 
incisione a distanza per via telefonica. 

Egli quindi non contribuì, se non a livello pura­
mente immaginativo, forse, alla invenzione della 
registrazione magnetica propriamente detta; nono­
stante ciò fu autore di un progetto per la riproduzione 
magnetica di incisioni meccaniche, anche se pare che 
non sia riuscito a trarne una realizzazione pratica 
soddisfacente. I l principio era quello di magnetizzare i l 
supporto delle incisioni fonografiche e di farle leggere 
da un elettromagnete che avrebbe reagito alle varia­
zioni di campo generate dalle modulazioni della 
traccia acustica. 

Anche su quest'idea di Edison si lavorò metodica­
mente al laboratorio Volta di Bell, a Washington. Gl i 
esperimenti furono condotti da Charles Tainter nel 
1881: egli ricoprì di carta i l rullo di un fonografo e vi 
applicò un diaframma perpendicolarmente all'asse del 
rullo, dotandolo di una penna stilografica in luogo 
dello stilo incisore; le vibrazioni del diaframma mo­
dulavano così la traccia grafica elicoidale che l'inchio­
stro lasciava sulla carta al ruotare del cilindro. La 
struttura meccanica dell'apparecchio risultava così 
molto simile al fonautografo di Scott de Martinville, 

Le annotazioni di 
Edison del 12 agosto 

1877 che gli sono 
valse delle 

attribuzioni di 
paternità sulla 

registrazione 
magnetica. 



Sulla sinistra: il primo telegrafano di 
Poulsen. 1898. 

Qui a fianco: Valdemar Poulsen. 

In basso: una versione modificata del 
telegrafono di Poulsen; dalla 
documentazione per i l brevetto, 
rilasciato i l 13 novembre 1900. 

ma i l principio, ovviamente, era diverso: l'inchiostro 
usato da Tainter conteneva polvere di ferro e poteva 
quindi essere magnetizzato per mezzo di un magnete 
permanente: era dunque sufficiente sostituire un 
piccolo magnete alla penna per ritrasformare diretta­
mente in vibrazioni del diaframma le variazioni del 
campo magnetico. Una richiesta di brevetto per questa 
apparecchiatura fu presentata il 27 giugno 1885. 

La genesi autentica della registrazione magnetica è 
da ricercarsi altrove, anche se non troppo lontano. 

Oberlin Smith, infatti, ebbe contatti personali con 
Edison nel 1878, e trovò la sua recentissima invenzione 
estremamente interessante; egli fu subito dell'opinione 
che i l fonografo avrebbe meritato la qualità di ripro­
duzione di un ricevitore telefonico, ed intraprese degli 
esperimenti per registrare elettricamente. In brevissi­
mo tempo Smith sviluppò una concezione di registra­
zione elettromagnetica tanto avanzata ed esauriente 
quanto la teoria scientifica dell'epoca poteva consen­
tirgli. 

Un progetto di «Electric Phonograph or recording 
Telephone» era pronto in settembre, ed una richiesta 
di brevetto provvisorio fu inoltrata i l 4 ottobre 1878. La 
documentazione comprendeva motore a molla, cavo 
da incidere meccanicamente, cavo metallico magne­
tizzabile, f i l i di cotone o di seta impregnati di limatura 
di ferro, bobina magnetica elicoidale, elettromagnete 
ed amplificatore meccanico. 

Sembra che per motivi contingenti Smith dovesse 
interrompere le sue ricerche, e che un incendio prov­
vedesse a distruggere le sue apparecchiature speri­
mentali. Solo dieci anni dopo egli si decise a rendere 
pubblici i suoi progetti, tramite l'articolo «Some 
Possible Form of Phonograph», comparso su Electrical 
World 1*8 settembre 1888. In esso i l filo metallico 
omogeneo era stato scartato a favore di quello vegetale 
supportante particelle magnetizzabili, conformemente 
alle teorie sul magnetismo allora vigenti, che non 
prevedevano la magnetizzazione locale di un supporto 
continuo. 

Oberlin Smith non realizzò mai né brevettò la sua 
invenzione; dovevano trascorrere altri dieci anni prima 
che qualcuno facesse l'ultimo passo. 
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Il primo registratore magnetico 

I l primo ad applicare in pratica i principi della 
registrazione e della riproduzione magnetica fu Val-
demar Poulsen, ingegnere danese, nel 1898. Egli aveva 
incominciato ad interessarsi a tale possibilità cinque 
anni prima, studiando sperimentalmente i fenomeni 
dell'allora sconosciuta magnetizzazione differenziale: 
cioè della proprietà che ha una calamita di magnetiz­
zare porzioni limitate di un supporto omogeneo. 

L'apparecchio realizzato alla luce delle nuove 
esperienze consisteva in un grosso cilindro di ottone 
disposto orizzontalmente, recante un sottile solco 
elicoidale sulla superficie laterale, in cui trovava 
alloggio un cavetto da pianoforte d'acciaio al carbonio 
da 0,25 mm di diametro. L'elettromagnete era montato 
in un supporto che poteva scorrere lungo un perno 
parallelo all'asse del cilindro, mentre questo veniva 
messo in rotazione da un motore elettrico. Per la 
registrazione i l magnete, le cui espansioni polari erano 
appuntite in modo da poter essere messe a contatto del 
cavetto, veniva collegato attraverso un trasformatore 
di linea ad un microfono telefonico a carbone alimen­
tato da una batteria; per la riproduzione i l microfono 
veniva sostituito da una cuffia. I l cavetto poteva essere 
riutilizzato cancellando la registrazione tramite con­
nessione diretta del magnete ad una batteria. 

Poulsen chiamò la sua macchina «telegraphone». A 
causa della velocità di registrazione-lettura di oltre 2 
metri al secondo, richiesta dal ridotto spessore del 
supporto, l'autonomia di un cavo era di circa 50 
secondi, ma la qualità e la permanenza della registra­
zione possono essere considerate ragguardevolissime. 

All'esposizione mondiale di Vienna del 1898, in­
fatti, l'imperatore Francesco Giuseppe pronunziò 
alcune parole di elogio dell'invenzione che da questa 
furono catturate. Esse sono ancora chiaramente ripro­
ducibili dall'apparecchio che le registrò, attualmente 
conservato presso i l Museo Danese della Tecnica, ad 
Hellerup. 

I l brevetto danese del telegrafono fu rilasciato nel 
dicembre del 1898. 

Nella documentazione della richiesta di brevetto 
del 1899, per la Gran Bretagna, veniva illustrato 
l'impiego di numerosi supporti in alternativa al cavo 

S B C 

avvolto su cilindro: nastri senza fine, dischi d'acciaio e 
perfino fogli o strisce di materiale isolante, quale la 
carta, rivestito di polvere metallica magnetizzabile. 

L'invenzione di Poulsen suscitò vasto interesse 
scientifico, guadagnandosi anche una certa popolarità. 
Così nel 1900, mentre all'esposizione universale di 
Parigi "gli veniva conferito un «Grand Prix», Peder 
Oscar Pedersen, in Danimarca, lo utilizzava per alcuni 
esperimenti di registrazione multiplex: l'immagazzi­
namento contemporaneo di due programmi sullo 
stesso cavo e la riproduzione di ciascuno separata­
mente dall'altro. 

Un modello modificato veniva intanto presentato, 
e brevettato nel novembre di quello stesso anno: i l 
cilindro era fisso, e disposto verticalmente; i l magnete 
era montato su un'intelaiatura tubolare che ruotava 
intorno al cilindro, mentre l'armatura del magnete 
scorreva lungo l'intelaiatura stessa, componendo così 
un movimento elicoidale che permetteva al magnete di 
scorrere lungo i l filo d'acciaio. 

Registratori a supporto metallico 

Nello stesso periodo anche Georg Kierkegaard e 
William Rosenbaum si occupavano attivamente del 
problema, e due tedeschi, Mix e Genest, riuscirono ad 
estendere a ben 20 minuti i l tempo di registrazione, 
utilizzando un nastro d'acciaio largo 3,2 mm e spesso 
51 (j.m. 

Intanto Poulsen e Pedersen, entrati in collabora­
zione, si dedicavano a realizzare delle versioni com­
merciali del telegrafono. Un apparecchio destinato a 
registrare brevi messaggi si avvaleva, come supporto, 
di piccoli dischi d'acciaio; l'altro modello si distingue­
va per diverse importanti innovazioni. I l cavetto era 
avvolto su una bobina e, durante la registrazione, 
passava davanti ad un magnete fìsso alla velocità di 
213 cm/s, svolgendosi dalla prima bobina ed avvol­
gendosi ad un'altra; la cancellazione veniva effettuata 
da un altro magnete. Inoltre un circuito ausiliario 
inviava al magnete, in fase di registrazione, una 
corrente continua di polarizzazione, ottenendo una 
drastica riduzione della distorsione. Questo apparec­
chio fu brevettato nel 1903. 

Quello stesso anno Poulsen fondò una società per la 
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Telegrafono 
Poulsen a dischi 
metallici, 1903. 

SCIENCE MUSEUM 

costruzione e la vendita dei suoi registratori, la Dansk 
Telegrafonen Fabrik A/S. 

Solo cinque anni erano passati dalla comparsa del 
primo registratore magnetico e già la sua configura­
zione si era proficuamente evoluta, assumendo alcuni 
caratteri strutturali del registratore moderno, ma 
un'altra decina d'anni doveva trascorrere prima che 
fossero messi a punto degli apparecchi sufficiente­
mente pratici e robusti per l'utilizzazione commerciale. 
Nel 1913 Lee de Forest propose per primo l'impiego 
dei suoi amplificatori bassa frequenza a triodi per la 
registrazione sonora, proprio in relazione al telegrafo­
no che, a differenza del grammofono, operando già 
una trasduzione acustico-elettrica, non disponeva di 
un segnale sufficiente ad affrancarlo dalla necessità 
dell'ascolto via-cuffia. 

Nel 1918 Léonard F. Fuller presentò richiesta di 
brevetto per un sistema di cancellazione più efficace 
che, invece di corrente continua, si serviva di corrente 
alternata ad alta frequenza. Analoga modifica fu 
apportata, tre anni dopo, alla corrente di polarizzazio­
ne, ad opera di W. L. Carlson e G. W. Carpenter. Nel 
1921 Max Kohl, per primo, mise in pratica l'idea di de 
Forest, costruendo dei telegrafoni a dischi con ampli­

ficatore incorporato, da usarsi come dittafoni. Curt 
Stille cominciò ad impegnare ufficialmente la sua 
compagnia, la Telegraphie GmbH System Stille, in 
ricerche sui registratori magnetici nel 1922; queste 
condussero allo sviluppo di due tipi di registratore: uno 
a filo metallico di sezione ridotta, l'altro a nastro 
d'acciaio perforato. 

Mentre Stille poneva le premesse della costruzione 
in grande serie dei registratori a supporti metallici, un 
altro tedesco, Fritz Pfleumer, riprese una delle prime 
idee di Poulsen: depositare del materiale magnetizza­
bile su di un supporto non magnetizzabile. Egli co­
minciò nel 1927, realizzando nastri di carta e di plastica 
rivestiti di polvere di ferro dolce, utilizzando zucchero 
come legante, e proseguì per alcuni anni i suoi esperi­
menti, cercando contemporaneamente di fornir loro 
uno sbocco commerciale. 

Stille intanto metteva a punto i suoi registratori e l i 
presentava sulla Elektrotechnische Zeitschritf nel 
1930. Quello compatto a filo, denominato Dailygraph, 
e prodotto dalla Echophone, fu probabilmente i l 
primo esempio di registratore «a cassette», in quanto le 
bobine ed i l filo erano contenuti in un involucro 
semichiuso, che eliminava le operazioni di avvolgi-
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mento del filo ad ogni cambio di bobina. Utilizzava un 
filo da 0,2 mm che, a 213 cm/s, gli conferiva un'auto­
nomia di ben 60 minuti. Quello a nastro d'acciaio da 6 
mm offriva un'autonomia di 20 minuti alla velocità di 
183 cm/s; i l motore di trascinamento a corrente 
continua, alimentato a batterie, era però molto insta­
bile, e ciò costringeva un operatore al controllo conti­
nuo della velocità per correggerne le frequenti varia­
zioni tramite un reostato. 

Questo tipo di macchina attirò l'attenzione di 
Ludwig Blattner, produttore cinematografico, che 
intendeva impiegarlo per la sonorizzazione dei film; 
egli, ottenuti i diritti dal Telegraphie-Patent-Syndikat, 
che ne controllava i brevetti, diede pubbliche dimo­
strazioni del «suo» sistema di cinema sonoro a Londra 
Immediatamente gli furono commissionati due appa­
recchi da parte della B.B.C., che vennero ribattezzati 
«Blattnerphones». 

Circa tre anni dopo, questi registratori furono 
dotati di un nuovo motore a corrente alternata, e di un 
nastro largo 3 mm; la durata della registrazione era 
incrementata a 30 minuti. Era stata quindi intrapresa 
la progettazione di un modello completamente nuovo, 
quando i diritti sul Blattnerphone furono assunti dalla 
Marconi's Wireless Telegraph Company: i nuovi 
registratori Marconi-Stille erano pronti nel '34. 

Anche i l Dailygraph, i cui diritti di produzione erano 
stati ottenuti dalla C. Lorenz A G , era stato completa­
mente riprogettato e perfezionato, soprattutto nella 
sezione amplificatrice, e reintrodotto sul mercato come 
«Textophone» nel '33. Due anni dopo la Lorenz mise 
in commercio un registratore a nastro d'acciaio di 
prestazioni paragonabili a quelle del Marconi-Stille: la 
«Stahltonmaschine». 

Il «magnetofono» a nastro plastico 

Ma nel frattempo il registratore a nastro plastico 
rivestito era diventato una realtà. Fritz Pfleumer era 
riuscito a convincere la Allgemeine Elektrizitàts Ge-
sellschaft ad intraprendere la progettazione di una 
macchina in grado di utilizzare i l suo nastro. Le 
ricerche, iniziate nel '31, si erano indirizzate principal­
mente verso un sistema di trazione costante, che non 
sottoponesse a sollecitazioni eccessive la fragilità del 

nastro, e verso delle teste di registrazione adeguate. Fu 
dunque realizzato un apparecchio dotato di tre motori, 
uno sincrono a velocità costante per i l trascinamento 
del nastro, due a velocità variabile per la rotazione 
delle bobine e per il mantenimento in tensione del 
nastro; la testina di registrazione, opera di Eduard 
Schuller, era costituita di due aggregati di lamierini 
magnetici semicircolari, congiunti tramite spaziatori 
non magnetici nella configurazione ad anello spaccato. 

La realizzazione del nastro fu affidata alla I G 
Farbenindustrie Aktiengesellschaft di Ludwingshafen 
(la futura B.A.S.F.): si approdò, dopo numerosi tenta­
tivi, ad una base di acetato di cellulosa rivestita di 
ossido ferrico (Fe 2 0 3); i primi 50.000 metri di questo 
nastro furono prodotti dalla Farben nel 1934. La A.E. 
G.. intanto, aveva preparato un prototipo sperimentale 
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del suo «Magnetophon» che contava di presentare alla 
Radio-Esposizione di Berlino quell'anno stesso. Ma 
per alcune difficoltà di messa a punto dell'ultimo 
momento la cosa fu rinviata all'edizione successiva. I l 
15 agosto del 1935 la A.E.G. fu perciò in grado di 
presentare alla stampa cinque macchine di due modelli 
diversi, i l T - l , versione base, ed i l K - l , portatile. Nel 
giro di un anno uscirono altri quattro modelli. 

Nel '36, durante una tournée tedesca con la Lon­
don Philharmonic, Thomas Beecham tenne a battesi­
mo sinfonico anche questa novità, registrando parte 
della K. 543 di Mozart. Le prestazioni del magnetofo­
no però erano notevolmente inferiori a quelle dei 
registratori a nastro metallico contemporanei. I Mar­
coni-Stille inglesi impiegavano anch'essi tre motori per 
i l trascinamento e, utilizzando un nuovo nastro di 

acciaio al tungsteno, a 150 cm/s avevano una risposta 
di 100-^7.000 Hz ± 2 dB ed una distorsione inferiore 
all ' I %. 

Data l'alta velocità di scorrimento, i l costo del 
nastro metallico risultava molto elevato. C. N . Hick-
man, dei laboratori Bell Telephone, riusci a ridurre la 
velocità di registrazione a 40 cm/s, adoperando un 
nastro in Vicalloy, una nuova lega di ferro, cobalto e 
vanadio, che fu presentato alla conferenza dell'Ame-
rican Acoustical Society del 1937 a Washington. 

I l magnetofono con nastro rivestito di ossido subì 
un decisivo incremento qualitativo con l'introduzione 
da parte della A.E.G. del modello K-4, messo a punto 
nel 1939 e presentato nel giugno del '40: la risposta in 
frequenza era di 50-6.000 Hz ± 5 dB a 77 cm/s, il 
rapporto segnale/rumore raggiungeva i 38 dB e la 
distorsione non superava i l 5% ad 1 kHz. 

Stranamente soltanto nel 1941 si pensò di intro­
durre la premagnetizzazione ad alta frequenza sui 
magnetofoni, e ciò avvenne per caso. Durante una 
registrazione alla Reichs Rundfunks Gesellschaft, un 
amplificatore non sufficientemente stabile entrò in 
oscillazione: Hans Joachim von Braunmùhl e Walter 
Weber notarono con stupore che la qualità della 
registrazione ne aveva tratto giovamento, e brevetta­
rono lo stratagemma. L'anno dopo uscì l'HTS che, 
grazie alla premagnetizzazione, aveva una risposta 
estesa da 50 a 9.000 Hz ± 3 dB, un rapporto segna­
le/rumore di ben 55 dB ed una distorsione del 4%. 

Miglioramenti delle prestazioni scaturirono anche 
dal perfezionamento apportato ai nastri: quello rive­
stito d'ossido ferrico fu sostituito, nel '43, da un nastro 
omogeneo in cui l'ossido era annegato nel supporto di 
cloruro polivinilico; a questo, l'anno successivo, fu 
affiancato un tipo rivestito utilizzante lo stesso sup­
porto. 

Nel '46 era pronto i l K-7: 50-10.000 Hz ± 2 dB, 60 
dB di S/N, distorsione 3%; l'autonomia era di 22 
minuti alla velocità di 77 cm/s. Con esso furono 
introdotte numerose «facilities» quali: contatempo, 
possibilità di «ascolto» ruotando le bobine lentamente 
a mano per facilitare l'«editing», interconnessione fra 
più macchine per i l funzionamento in sequenza, rego-
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lazione dell'azimuth delle testine e dell'allineamento 
dei traferri per aumentare la compatibilità. 

Ma anche i registratori a supporto metallico erano 
stati notevolmente perfezionati, soprattutto negli Stati 
Unit i ad opera di Marvin Camras e di Semi Joseph 
Begun, con l'appoggio scientifico e tecnologico dell 'Il-
linois Institute of Technology, dell'Armour Research 
Foundation e della Brush Development Company. 
Durante la seconda guerra mondiale erano state pro­
dotte enormi quantità di filo d'acciaio inossidabile 
«420» da 0,10 e 0,15 mm di diametro. La General 
Electric e la Brush Development avevano prodotto 
apparecchi che utilizzavano questi nuovi tipi di sup­
porto, destinati ad impieghi militari. Della prima era i l 
«model 50», portatile, che registrava per 30 minuti a 
152 cm/s o per un'ora a 76 cm/s su filo da 0,1; della 
seconda era i l «Navy KS-12016» a «cassette», con 
variazione continua della velocità da 152 a 228 cm/s. 

Definitivo prevalere del supporto plastico 
su quello metallico 

Durante la seconda metà degli anni '40, in America 
comparvero una nuova lega di acciaio inossidabile per 

Registratore 
Castelli a filo 
d'acciaio. 1947. 

i fili, i l tipo 18-8, ed i più evoluti fra i registratori a filo: 
una realizzazione sperimentale dell'Armour Research 
con risposta di 35-15.000 Hz ± 5 dB e fluttuazioni 
inferiori allo 0,1%, ed i l Magnecorder SD-1, con 
ingressi e uscite «linea» da 600 Ohm, autonomia di 30 
minuti a 122 cm/s e risposta da 50 a 12.000 Hz ± 2 dB. 
Questi furono anche gli ultimi registratori a supporto 
metallico destinati ad impieghi audio; le macchine a 
nastro di plastica, giunte dalla Germania come «prede 
di guerra», stavano conquistando gli Stati Uniti . 

John T. Mull in , dopo la resa dell'esercito tedesco 
nel '45, aveva visitato gli studi di Radio-Francoforte, 
rimanendo entusiasmato dalla qualità di riproduzione 
dei magnetofoni A.E.G.; alcune di queste macchine 
furono destinate ai comandi statunitensi, ma due 
Mul l in se le portò a casa, in California, ove le adattò 
perché potessero accettare valvole e componenti ame­
ricani, e le perfezionò ulteriormente, insieme a Bill 
Palmer. Nel maggio del 1946 egli fu invitato a tenere 
una dimostrazione all'Institute of Radio Engineers di 
San Francisco, dove i l registratore suscitò i l più vivo 
interesse in Harold Lindsay, della Ampex Incorpora-
ted. Così, quando anche Alex Poniatoff, i l fondatore, 
ebbe ascoltato l'apparecchio, la sorte post-bellica 
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Cassetta del KS-12016 contenente le teste magnetiche oltre alle 
bobine di filo d'acciaio «420». 
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delPAmpex, che durante i l conflitto aveva fabbricato 
motori aeronautici, fu decisa nel senso che tutti cono­
scono. 

Anche la Ranger Inc., fondata dal colonnello 
Richard H. Ranger, anch'egli reduce dalla Germania, 
iniziò la produzione di registratori a nastro. Un altro 
ufficiale americano, i l maggiore John Herbert Orr, 
preposto al controllo della B.A.S.F. di Wald Mittel-
bach, ne riportò la formula per i l rivestimento dei 
nastri. 

In Gran Bretagna fu la E.M.I . ad interessarsi per 
prima ai magnetofoni, e nel novembre del '47 presentò 
il BTR-1, un apparecchio con una risposta di 30-10.000 
Hz ± 2 dB ed una dinamica di 60 dB. 

Un forte contributo al progresso dei nastri ameri­
cani era stato dato dal 1944 da Ralph Oace, della 
Minnesota Mining and Manufacturing Co. (3M), e da 
Wilfred W. Wetzel, che diresse i loro laboratori in un 
programma di ricerche che durò tre anni; nel '48 fu 
adottato un rivestimento di ossido a particelle aghi­
formi, anziché sferiche, in grado di immagazzinare i 15 
kHz a 19 cm/s. 

Con i nuovi nastri, gli Ampex da studio potevano 
ormai offrire prestazioni decisamente mature, quali: 

A sinistra: due versioni del 
Webster a filo d'acciaio: 
velocità 61 cm/s, 1946-47. 

risposta in frequenza da 30 a 15.000 Hz ± 1 dB, 
rapporto S/N di oltre 60 dB, distorsione inferiore 
al l ' I % da 100 a 6.000 Hz. 

Nel 1950 venivano messi in vendita per la prima 
volta dei nastri preregistrati; l i produceva la Vox di 
Livingston. • 

La Brush Development, che costruiva degli appa­
recchi amatoriali ai quali aveva dato i l nome del primo 
registratore a nastro d'acciaio che, prima della guerra, 
avesse avuto successo presso i l pubblico, i l «Sound-
mirror», produsse per un certo tempo un registratore a 
dischi flessibili da 23 cm di diametro, rivestiti di una 
traccia magnetica a spirale larga 0,35 mm, con un passo 
di 0,65 mm. La testa di registrazione e riproduzione era 
montata su un braccio imperniato, e veniva guidata da 
una spirale incisa sul disco dall'interno verso la peri­
feria. I l «Mail-A-Voice», questo i l nome dell'apparec­
chio, assomigliava moltissimo ad un grammofono, ed 
era inteso per registrare ed ascoltare fonomessaggi su 
dischi che potessero essere piegati e spediti per posta. 

Un'altra curiosità della fine degli anni '40 fu i l 
«Silvertone», costruito in vari modelli dalla Colonial 
Radio Corp. per la Sears, Roebuck & Co.: su uno 
stesso telaio erano montati un grammofono ed un 
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Magnecorder SD-J a filo d'acciaio, c. 1947. Armour Research «Master» a filo d'acciaio, c. 1947. 
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registratore a filo. Accanto al braccetto erano alloggiati 
i l supporto per la bobina debitrice e le teste magneti­
che; la bobina creditrice era ricavata nel bordo del 
piatto giradischi. 

Registratori multitraccia e a cassette 
I l più appariscente degli aspetti evolutivi dei regi­

stratori magnetici nel dopoguerra è stato senza dubbio 
i l progressivo aumento delle tracce. 

U n apparecchio sperimentale a due canali fu 
presentato dai Bell Telephone Laboratories all'esposi­
zione mondiale di New York del 1939. Utilizzava due 
nastri di Vicalloy avvolti concentricamente sulla stessa 
bobina debitrice; la meccanica del registratore l i 
separava, facendoli passare davanti a due gruppi di 
teste, e l i riavvolgeva congiuntamente sulla bobina 
creditrice. 

È molto probabile che delle macchine a due tracce, 
registrate su un solo nastro da due teste sovrapposte, 
fossero sperimentate segretamente in Germania du­
rante la guerra, ma i primi progetti rimasti sono del '47. 
Nel 1948 Marvin Camras sperimentò un registratore a 
tre canali a teste separate. L'anno dopo fu presentato 
dalla Magnecord un registratore a nastro stereofonico. 

Grazie al BTR-3, la E.M.I . cominciava a registrare 
stereofonicamente nei primi anni Cinquanta; nel '54 la 
Audiosphere immetteva per prima sul mercato dei 

Qui a fianco: Harold Lindsay 
ed Alexander Poniatoff. della 
Ampex Inc. 

In basso a sinistra: Ranger 
«Rangertone». uno dei primi 
registratori americani 
a nastro plastico. 

In basso a destra: Brush 
BK-401. 
«Soundmirror», 100H-5.000 
H z ± 3 dB: uno dei primi 
registratori «popolari» 
del dopoguerra. 

nastri stereofonici, seguita, in settembre, dalla R.C.A.; 
nell'aprile dell'anno seguente la E.M.I . lanciava gli 
«Stereosonic», nastri da un quarto di pollice registrati a 
38 e duplicati a 19 cm/s. Nel 1958 i primi nastri a 
quattro tracce venivano prodotti dalla R.C.A. 

La diffusione amatoriale della registrazione ma­
gnetica, intanto, stava sollevando l'esigenza di realiz­
zare dei contenitori per i nastri magnetici che rendes­
sero più pratico i l cambio dei nastri stessi. Si cercò di 
adattare al nastro plastico i l principio dei vecchi 
«magazines» per bobine di filo metallico, semplifican­
done la meccanica e riducendone i l formato. Una 
cassetta compatta a due bobine con nastro da 6,35 mm 
{VA,") registrato a 9,5 cm/s fu presentata dalla R.C.A. 
nel 1956, ma i l suo funzionamento meccanico era 
tutt'altro che impeccabile. Un tentativo analogo fu 
compiuto nel settembre del '59 dalla Garrard Engi­
neering. Fu alla Radio Esposizione di Berlino del '63 
che la Philips annunciò la sua «compact-cassette» con 
nastro da 3,8 mm per velocità di 4,75 cm/s. 

Nel '65 Bill Lear presentò le «8-track cartridges», 
monobobine con nastro da 6,35 ad anello senza fine, 
destinate essenzialmente ad essere usate, preregistrate, 
in automobile. Le cassette preregistrate entravano in 
commercio nel '66, prodotte dalla Philips e dalla 
Ampex; nel luglio del 1970 la Advent metteva in 
circolazione delle cassette al biossido di cromo. 
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BOBINA DEBITRICE CONTENENTE 
DUE NASTRI AVVOLTI CONCENTRICAMENTE 

Durante l 'ultimo decennio ci si è dedicati con 
particolare impegno alla riduzione del rumore di 
fondo dei nastri magnetici. Nel '66 Ray Dolby metteva 
a punto i l suo «system A» per gli studi di registrazione, 
seguito dal «B», destinato agli apparecchi amatoriali. 
La Philips e la Japan Victor Company introducevano 
successivamente i l D N L e l'ANRS. Agli inizi degli anni 
Settanta Richard Burwen e David Blackner presenta­
vano due sistemi molto efficaci di riduzione dinamica 
del rumore: i l Burwen Noise Reduction System e i l 
DBX. 

Nel '76 una cassetta di maggior formato, con nastro 
da 6,35 mm per velocità di 9,5 cm/s, la «elcaset», è stata 
presentata dalla Sony, dalla Teac e dalla Technics. 

In alto: i l registratore stereofonico a nastri metallici presentato dai Bell 
Telephone Labs nel 1939. ed un Armour Research stereofonico 
sperimentale del primo dopoguerra. 

Qui a fianco: l 'E .M. l . BTR-2 del 1950: uno dei primi registratori in grado 
di operare alle basse velocità di 19 e di 9,5 cm/s. 

Qui sotto: l'originalissimo «Silvertone»: registrava e riproduceva su filo 
d'acciaio «18-8» a 61 cm/s e leggeva i dischi 78-giri che venivano collocati 
sulla bobina creditrice. 

Sotto a destra: un E .M.I . L-2 portatile del 1952. 
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La 
registrazione 
ottica 

La registrazione ottica del suono ha 
giuocato finora un ruolo abbastanza 
secondario rispetto alle altre tecniche di 
registrazione, restando quasi sempre 
strettamente connessa ad un'utilizzazione 
alquanto specifica, qua! è la sonorizzazione 
cinematografica. In tal modo essa è stata 
senza dubbio sfruttata ad un livello di 
scarso rendimento; nondimeno le è stato 
dedicato un notevole impegno di ricerca e di 
sviluppo. 
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I precursori 

Fra i primi progetti di fotoregistrazione sono da 
annoverare l'articolo «A method of recording articu-
late sounds by means of photography» di B.W. Blake. 
professore della Brown University, pubblicato sull'A-
merican Journal of Science del 1878, e la documenta­
zione di brevetto presentata da Charles E. Fritts, 
inventore americano, nell'ottobre del 1880. I l primo 
descrive un metodo per fotografare le vibrazioni di un 
pennello di luce riflesso da uno specchio solidale con 
un diaframma; nella seconda viene prevista l'utilizza­
zione di galvanometri per la trasformazione meccani­
co-ottica e di fessure per aumentare la definizione del 
fascio luminoso: congegni che sarebbero entrati nella 
pratica delle tecniche di fotoregistrazione successive. 

Nello stesso periodo, Alexander Graham Bell era 
impegnato nella sperimentazione del suo «photopho-
ne», un telefono a trasmissione ottica utilizzante un 
trasmettitore del genere del «microfono» di Blake ed 
un ricevitore costituito da una fotocellula al selenio 
collegata ad un auricolare. Quando, qualche anno più 
tardi, egli si dedicò con Charles Tainter ad approfon­
dite ricerche nel suo laboratorio Volta, utilizzò dei 
trasmettitori «fototelefonici» modificati per impres­
sionare dischi di vetro, verso i l 1884. Un brevetto su 
questo procedimento fu rilasciato loro nel 1886. Sem­
bra che tali registrazioni venissero fotocopiate e ripro­
dotte, ma non è chiaro se la riproduzione avvenisse per 
via ottica od esclusivamente meccanica. 

Sugli esperimenti di Bell e Tainter, Leon Esquill 
lavorò di fantasia, e scrisse su Electrical World del 30 
ottobre 1886 che i l raggio di luce avrebbe potuto essere 
fotografato su nastri di carta «sensibilizzata». Svilup­
pati questi ultimi, la riproduzione si sarebbe ottenuta 
proiettando l'immagine della traccia, per mezzo di un 
arco elettrico o di una luce ossidrica, su una cellula al 
selenio collegata ad un ricevitore telefonico. 

Una proposta di amplificazione del raggio ottico 
attraverso riflessioni multiple fu brevettata da C. J. 
Hohenstein l'anno successivo. In effetti era ancora un 
sistema ibrido quello utilizzato nel '97 dal pastore 
battista A. C. Ferguson i l quale, con i l suo «Lightop-
hone», produsse dei dischi da 17,5 cm di diametro da 



riprodurre attraverso i convenzionali grammofoni, 
ricavando per incisione chimica delle copie dagli 
originali fotoimpressionati. 

Fotoregistrazione ad intensità 
o ad area variabile 

Ma il primo a realizzare un sistema di registrazione 
e riproduzione foto-elettro-meccanica fu i l fisico tede­
sco Ernst Riihmer. Egli cominciò con trasmettitori per 
telefonia ottica, sviluppando un arco elettrico la cui 
intensità luminosa poteva essere modulata dal segnale 
di un microfono a batteria. In seguito usò l'arco per 
impressionare della pellicola, dalla quale poteva essere 
tratto un negativo in cui una traccia più o meno 
trasparente corrispondeva a quella più o meno opaca 
dell'originale. Passando il negativo tra una sorgente di 
luce costante ed una cellula fotoelettrica connessa ad 
un ricevitore telefonico, si poteva ottenere la riprodu­
zione del segnale registrato. Era i l «Photographopho-
ne», del 1901. 

L'anno seguente, l'inglese William du Bois Duddell 
brevettò i l «Photographic Phonograph», che si basava 
sugli stessi principi di trasferimento dell'apparecchio 
di Rùhmer, ma che utilizzava una tecnica diversa. I l 
microfono era collegato ad un galvanometro a spec­
chio, consistente in un sottile filo conduttore, proba­
bilmente piegato a spira, immerso in un campo ma­
gnetico perpendicolare, in modo da subire un mo­
mento di rotazione proporzionale all'intensità della 
corrente che lo attraversava. A l filo era attaccato un 
piccolo specchio, su cui veniva proiettato un raggio di 
luce in modo che, in assenza di corrente, questo venisse 
riflesso su un nastro di pellicola; in tal modo le 
vibrazioni acustiche modulavano attraverso i l micro­
fono la torsione del filo e quindi l'oscillazione della 
traccia ottica sulla pellicola. Per la riproduzione veniva 
sviluppato un negativo che era opaco al di fuori 
dell'area impressionata; anch'esso veniva fatto scorre­
re tra una fonte luminosa ed una cellula fotoelettrica, 
ma in questo caso l'intensità del segnale letto dalla 
cellula dipendeva dall'ampiezza della traccia. 

Con opportune distinzioni, potremmo assimilare le 
divergenze tra i l sistema ad intensità variabile di 
Rùhmer e quello ad area variabile di Duddell, a quelle 

esistenti fra l'incisione meccanica verticale e quella 
orizzontale, limitatamente alla condizione del suppor­
to. Quanto all'«incisore», c'è da notare che quello di 
Rùhmer non compiva alcun movimento meccanico, e 
ciò potrebbe essere considerato teoricamente un van­
taggio; in realtà i l comportamento del galvanometro 
elettromeccanico di Duddell era più lineare e, nei 
successivi sviluppi, fornì risultati migliori. 

Durante gli anni seguenti si lavorò soprattutto allo 
scopo di adattare le tecniche esistenti alla sincronizza­
zione cinematografica, senza mirare al loro intrinseco 
perfezionamento. Un primo contributo alla lineariz­
zazione dei modulatori di intensità luminosa fu ap­
portato, nell'immediato dopoguerra, in Germania, da 
Hans Vogt, Jo Engl e Joseph Massolle, che assunsero la 
denominazione di «Tri-Ergon», cioè «lavoro dei tre». 
Per una loro apparecchiatura di fotoregistrazione ad 
intensità variabile, con incrementata dinamica e r i ­
dotta distorsione, fu presentata richiesta di brevetto nel 
maggio del '19. 

Contemporaneamente Axel Petersen ed Arnold 
Poulsen, ingegneri danesi, apportavano delle modifi­
che al galvanometro a specchio, imponendo a que­
st 'ultimo una diversa direzione di moto con cui 
proiettare un raggio luminoso triangolare attraverso 
una sottile fessura, in modo da ottenere una traccia più 
chiara e precisa sulla pellicola. Anche A. O. Rankine, 
in Inghilterra, si occupò del problema, realizzando 
alcune registrazioni; J. Tykocinski-Tykociner, dell 'U­
niversità dell 'Illinois, pubblicò uno studio teorico, 
«Photographic Recording and Photo-Electric Repro­
duction of Sound», nel 1923. Una variante del galva­
nometro a specchio era stata realizzata anche da 
Charles Hoxie, della General Electric, nel 1921. 

I sostanziali progressi degli anni Venti 

Gli apporti più consistenti degli anni Venti furono, 
però, quelli di Theodore W. Case e di Lee de Forest. 
Case cominciò a lavorare nel '22 su un modulatore di 
elettro-luminescenza, ed approdò all'«Aeolight», i cui 
elettrodi, rivestiti di ossido di terre alcaline, erano 
contenuti in un'ampolla di vetro: dalle iniziali di 
«alkaline earth oxide» fu tratto il nome. Dal canto suo, 
de Forest perfezionava la valvola elettroluminescente 
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«photion», incrementandone a più riprese la potenza. 
Egli aveva lavorato in Germania nel '22 e poteva 
perciò aver avuto scambi di informazioni con i l gruppo 
«Tri-Ergon», ma nel '26 i l suo sistema era complessi­
vamente molto evoluto. 

L'anno seguente anche i Bell Telephone Labs 
cominciarono ad occuparsi di fotoregistrazione, in 
relazione alla sonorizzazione cinematografica, utiliz­
zando la fotovalvola di Eduard Wente. Questa era 
costituita da due nastri conduttori immersi in campo 
magnetico, fra i quali una fessura sottile serviva da 
breccia alla luce. Disponendo la valvola in modo che la 
fessura si trovasse in posizione perpendicolare rispetto 
alla direzione di scorrimento della pellicola, su que­
st'ultima veniva impressionata una traccia di ampiezza 
costante e di intensità modulata dal segnale microfo­
nico inviato ai nastri, i quali si avvicinavano e si 
allontanavano a seconda del senso in cui passava la 
corrente. Con questo sistema si era ottenuta una traccia 
di ampiezza molto ridotta: 2,5 mm. 

Quando nel 1926-27 la Westinghouse entrò nella 
competizione, si rivolse alla cellula Kerr, anch'essa 
adatta alla modulazione d'intensità di luce. Realizzata 
da V. Zworykin, L. B. Lynn e C. R. Hanna, era 
tecnologicamente piuttosto evoluta: consisteva in 
un'ampolla di vetro riempita di nitrobenzolo e conte­
nente due elettrodi ai quali era applicata una tensione 
elevata; essa veniva posta di fronte ad una sorgente di 
luce polarizzata, ed i l segnale microfonico era inviato 
agli elettrodi. La modulazione della tensione stazio­
naria ruotava i l piano di polarizzazione della luce, 
variando di conseguenza l'intensità della luce emer­
gente dalla cellula. 

Dalla collaborazione, iniziata nel 1927, fra General 
Electric ed R.C.A. nacque l'anno successivo i l sistema 
«Photophone», che impiegava galvanometri per regi­
strazioni ad area variabile. 

All 'inizio degli anni Trenta il galvanometro a spec­
chio subì sostanziali perfezionamenti: l'equipaggio 
mobile a filo fu sostituito da un'armatura laminare 
vincolata ad un'estremità e libera di vibrare in un 
traferro magnetico, comunicando le vibrazioni ad uno 
specchio montato su una lama di coltello. Anche i l 
sistema di smorzamento fu in seguito migliorato, 

sostituendo una linea di trasmissione ai cuscinetti di 
gomma. La cellula Kerr veniva perfezionata all 'Uni­
versità di Lipsia, mentre i risultati qualitativi degli 
interi processi di fotoriproduzione traevano giova­
mento dai progressi fatti nel settore dello stampaggio, 
dalla diffusione dell'applicazione di correnti di pola­
rizzazione, dall'adozione di luce ultravioletta, dai 
sistemi di focalizzazione ottica, e soprattutto dai 
perfezionamenti dei meccanismi di trascinamento 
della pellicola, essendo di fondamentale importanza la 
sua regolarità di scorrimento, in special modo per le 
registrazioni ad area variabile. 

Nel dopoguerra i l sistema a densità variabile è stato 
progressivamente abbandonato a favore di quello ad 
area o escursione variabile. I modulatori sono rimasti 
del tipo a galvanometro a specchio e a fotovalvola, nel 
primo essendo stato sostituito un telaietto al semplice 
filo, la seconda essendo stata provvista d'un sistema 
ottico a lenti e fessura che ne ricavi un segnale ad 
escursione variabile. 

La larghezza della traccia è stata ridotta a meno di 
10 [im; i l rumore di fondo è stato attenuato con 
riduttori automatici della larghezza della traccia non 
modulata, corrispondente alle pause di silenzio. I 
lettori di registrazioni fotografiche, infine, essendo le 
fessure di minime dimensioni e perciò facilmente 
ostruibili, sono stati dotati di tubi ottici in cui gli 
schermi a fessura sono protetti da lenti. 
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Tecniche 
di 
registrazione 

Gli insiemi di precauzioni e di modi di 
operare che costituiscono le così dette 
tecniche di registrazione si sono ovviamente 
modificati parallelamente all'evoluzione 
delle apparecchiature. La loro finalità è 
sempre stata, infatti, quella di supplire alle 
limitazioni, alle deficienze dei mezzi tecnici 
adattandoli alle condizioni operative, in 
modo da ottenere da essi il risultato più 
soddisfacente agli scopi delle registrazioni. ' 
Benché un principio di complementarietà 
dovrebbe comportare una semplificazione di 
tali tecniche in funzione del 
perfezionamento degli apparecchi, la 
crescita simultanea delle esigenze riguardo 
ai risultati ha implicato in pratica un 
adeguamento del livello di complessità delle 
tecniche di registrazione al livello di 
complessità delle macchine. 
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Le incisioni acustiche 

Per quanto possa apparire paradossale, però, la 
tecnica di registrazione del 1877, come ebbe a dichia­
rare Edison stesso, era tutt'altro che banale, e richie­
deva all'operatore molta pratica ed attenzione. Era 
infatti indispensabile scandire le parole con grande 
chiarezza perché risultassero intelligibili, si doveva 
trovare la giusta distanza dall'imboccatura del dia­
framma ed i l giusto volume di voce; contemporanea­
mente bisognava girare la manovella con la massima 
costanza ed uniformità di moto. 

La difficoltà del trascinamento fu risolta dall'in­
stallazione dei primi motori, elettrici e a gravità; la 
distanza dal diaframma fu resa meno critica dall'ado­
zione degli «imbuti» o trombe collettrici. I l perfezio­
namento dei diaframmi e dei supporti d'incisione 
permise di riprodurre senza eccessive difficoltà anche 
le articolazioni complesse. Questi vantaggi erano stati 
acquisiti quando, alla fine degli anni Ottanta, furono 
intraprese regolari registrazioni musicali. 

I l primo studio (allora si chiamava «laboratorio») 
d'incisione a scopi commerciali fu aperto dalla New 
York Phonograph Co. lungo la Fifth Avenue nel 1890. 
In esso, e negli altri consimili che sorsero successiva­
mente, si lavorava in condizioni particolari, dettate 
tanto dalle prestazioni delle macchine, quanto dalla 
destinazione delle incisioni. Non essendo stati ancora 
messi a punto dei sistemi di duplicazione dei cilindri, 
ogni «record» doveva essere inciso direttamente; 
d'altra parte la scarsa sensibilità e la direttività degli 
apparecchi impedivano di metterne in funzione un 
gran numero per ogni seduta d'incisione, in quanto essi 
dovevano essere collocati non soltanto in prossimità 
degli esecutori, ma anche in particolari posizioni 
rispetto ad essi, a seconda della dispersione degli 
strumenti impiegati. Non potendosi quindi utilizzare 
più di una decina di fonografi alla volta, era necessario 
ripetere decine, se non centinaia di volte l'esecuzione 
del brano, la cui durata, fortunatamente per gli inter­
preti, non poteva superare i due minuti. 

Questi interminabili «tours de force», interrotti 
soltanto per i brevi intervalli di tempo necessari a 
sostituire dei cilindri vergini a quelli incisi, nuocevano 

Manifesto dell'epoca: una 
«damimi» ottocentesca 

dilettosamente impegnata 
nelle tecniche di incisione del 

1878. 
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Nella pagina a fronte, a destra in alto: lo studio di registrazione parigino 
della Gramophone Co. nel 1905: l'incisore grammofonico è situato oltre la 

parete dalla quale emerge soltanto la tromba; notare la sistemazione del 
pianoforte. A destra in basso: Sarah Bernhardt fronteggia con sussiego e 

studiata disinvoltura un «Micro-Recorder» di Bettini intorno al 1895. 

in particolar modo alla voce dei cantanti, al punto che 
ancora nel 1906, quando diversi sistemi di duplicazio­
ne e di stampa avevano notevolmente alleviato gli 
sforzi dei « reg i s t r ando , ai cantanti dell'Opera di 
Berlino era proibita la partecipazione alle deleterie 
sedute d'incisione, pena lo scioglimento del contratto. 

In effetti un elevato numero di incisioni doveva 
ancora essere effettuato per ogni brano, prima di 
trovarne una che soddisfacesse tanto i l cantante sotto 
l'aspetto interpretativo, quanto i tecnici. Inoltre, data 
l'ampia dinamica della voce, e la ritrosia dei diaframmi 
dell'epoca a «digerirla», i l cantante era costretto a 
continui movimenti di avvicinamento e di allontana­
mento rispetto alla tromba durante i piano ed i forte, 
fungendo così empiricamente da compressore. Dal 
canto loro, i tecnici potevano cercare di adattare 
l'incisione ai diversi tipi di voce, scegliendo opportu­
namente fra diaframmi che differivano in peso ed in 

spessore: più spessi, ad esempio, per una voce barito­
nale, più sottili per una tenorile; i «vetri» di maggior 
massa venivano adoperati per le bande di ottoni. 

Allo scarso rendimento degli incisori e alla ecces­
siva direttività dei padiglioni si cercò di sopperire, in 
fase di registrazione, principalmente in due modi: 
agendo sul programma (la musica ed i musicisti), 
ovvero sul mezzo di registrazione. Sebbene questo 
secondo tipo d'intervento fosse chiaramente, da un 
punto di vista teorico, i l più opportuno, esso fornì per 
molti anni risultati insufficienti, non riuscendo quindi 
ad evitare la necessità di ricorrere anche all'altro. 

La direzionalità delle trombe venne parzialmente 
mitigata dalla costruzione di modelli multipli, in cui 
due o tre settori conici convergevano in un solo 
condotto connesso all'imboccatura del diaframma. Nel 
tentativo di guadagnare efficienza, si aumentarono le 
dimensioni, in una corsa al gigantismo che ebbe breve 
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durata ma che condusse alla realizzazione, da parte di 
Edison e di altri, di trombe lunghe alcune decine di 
metri, nelle quali potessero trovar posto intere orche­
stre. Chiaramente era molto più agevole tentare di 
adattare le fonti sonore alle trombe convenzionali, e 
così si fece. 

Gli «arrangiamenti» discografici 

La voce, grazie alla sua direzionalità, fu l'incontra­
stata sovrana dei primi vent'anni di incisioni fono e 
discografiche. I l pianoforte che generalmente l'ac­
compagnava, di tipo verticale, veniva privato del 
pannello di fondo e posto su un'impalcatura, in modo 
che la cordiera si trovasse di fronte alla tromba della 
macchina d'incisione. Gl i strumenti a fiato, soprattutto 
gli ottoni, risultavano ovviamente i più «fonogenici», 
mentre gli archi, per la loro scarsissima direzionalità, 
vennero banditi dai laboratori d'incisione. Fu così che 

le tecniche di registrazione, condizionate dalle appa­
recchiature, condizionarono a loro volta pesantemente 
la strumentazione ed i l repertorio. 

Le partiture orchestrali furono trascritte intera­
mente per fiati, sostituendo i contrabbassi con le tube, : 
violoncelli con i fagotti, i violini e le viole con flauti e 
clarinetti. In una tale situazione furono considerate 
come provvidenziali delle soluzioni di compromesso 
quali l'invenzione di Augustus Stroh del 1899: si 
trattava di un violino in cui la cassa era stata sostituita 
da una semplice asse di legno con funzioni di supporto; 
i l ponticello era connesso ad un diaframma metallico, 
le cui vibrazioni venivano amplificate da una tromba, 
pure metallica. La sua caratteristica di dispersione, 
direzionale al pari di quelle degli ottoni, fece riam­
mettere i «violini» alle sedute di incisione. 

Gl i esecutori di una partitura orchestrale, dopo 
aver subito simili frustrazioni strumentali, e dopo 
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essere stati drasticamente ridimensionati numerica­
mente, dovevano disporsi vicinissimi gli uni agli altri 
fino a limitarsi reciprocamente nella libertà dei movi­
menti indispensabili all'esecuzione; i suonatori di 
corno francese dovevano addirittura volgere le spalle, 
ed i padiglioni dei loro strumenti, alle apparecchiature, 
e seguire attraverso specchi i cenni del direttore. 

Dalla tromba al microfono 

Si può quindi comprendere quale mutamento delle 
condizioni di lavoro negli studi di registrazione ap­
portò l'incisione elettrica tramite microfoni. Questi 
potevano essere collocati davanti agli esecutori, i quali 
non subivano più costrizioni di posizionamento r i ­
spetto alle apparecchiature di incisione, che venivano 
collegate ai microfoni per mezzo di lunghi cavi; di 
questa possibilità si avvalsero, fin dagli inizi, Guest e 
Merriman per realizzare i l loro studio mobile. Inoltre 
l'amplificazione del segnale microfonico permetteva di 
situare i microfoni a notevole distanza dalle fonti 
sonore, consentendo la registrazione di grandi com­
plessi vocali e strumentali anche con pochi microfoni. 
E fu questa la grande novità che la Columbia intende­
va proporre implicitamente al pubblico annunciando 
4.850 voci per l'«Adeste Fideles» registrato al Metro­
politan il 31 marzo 1925. 

Con l'amplificazione elettronica, poterono inoltre 
svilupparsi praticamente quelle tecniche di rilevazione 
acustica per la registrazione delle informazioni atte 
alla localizzazione delle fonti sonore, che fino ad allora 
erano rimaste allo'stato di definizione teorica o che 
avevano potuto essere sperimentate soltanto per tra­
smissione telefonica. 

Come abbiamo visto, la più antica fra esse è la 
rilevazione binaurale, effettuata attraverso testa artifi­
ciale o coppia di microfoni adiacenti, la quale è 
ritenuta ancora da non pochi teorici la più adatta alla 
ricostruzione della dimensione acustica spaziale, tra­
mite l'uso di cuffie per la riproduzione. Lo sviluppo 
successivo delle tecniche di rilevazione multimicrofo-
nica per la stereofonia, la quadrifonia, ecc., ha condotto 
ad un'inconciliabile divergenza fra i sostenitori della 
collocazione dei microfoni nei punti ottimali di ascolto 
nell'ambiente di registrazione, e gli assertori del «clo-

se-miking», i l piazzamento dei microfoni in prossimità 
delle fonti sonore. Naturalmente ciascuna delle due 
tecniche può offrire dei vantaggi sull'altra, a seconda 
delle condizioni ambientali e delle caratteristiche del 
programma, ma la sopravvivenza di entrambe sta 
anche a dimostrare la componente di irriducibilità 
insita nelle interazioni fra ambiente di registrazione e 
ambiente d'ascolto. 

L'innovazione più importante nella tecnica di 
incisione discografica, dall'adozione dei microfoni, è 
stata certamente l'introduzione dei registratori ma­
gnetici, dopo la seconda guerra mondiale. Mediante i l 
nastro divenne possibile registrare lunghi brani senza 
le frequenti interruzioni imposte dalla durata di 5 
minuti scarsi della faccia del 78-giri; ma questo fu i l 
meno importante fra i portati del magnetofono. I l 
nastro, infatti, permetteva i l montaggio; e ciò signifi­
cava da un lato un ampliamento concettuale dell'e­
spressione «tecnica di registrazione», dall'altro un 
cambiamento nei termini del rapporto fra esecuzione e 
riproduzione. 

Di questo secondo aspetto si tratta altrove; qui ci 
limitiamo a sottolineare come le possibilità del mon­
taggio e del trasferimento della registrazione a monte 
della sua definitiva incisione su disco aprissero una 
nuova dimensione operativa al tecnico, i l quale prece­
dentemente aveva potuto intervenire sull'incisione 
soltanto durante i l tempo reale in cui essa veniva 
effettuata, mentre in seguito si trovò di fronte ad un 
oggetto permanente, passibile di ogni artificiale modi­
fica che egli avesse voluto introdurvi. 

11 rapido aumento quantitativo degli apparecchi 
degli impianti di incisione discografica, comportanti 
un numero sempre maggiore di componenti ausiliari, 
non poteva non «inquinare» i l risultato finale, per 
quanto alta potesse essere la qualità di ogni singolo 
apparecchio. 

L'esigenza di abolire tutti i trasferimenti superflui, 
e di tornare all'incisione diretta del disco, fu avvertita 
da alcuni perfezionisti già verso la fine degli anni 
Cinquanta, e fu tradotta in realizzazioni sperimentali 
durante gli anni Sessanta, proprio mentre le incisioni 
discografiche commerciali risentivano degli effetti 
della moltiplicazione delle tracce dei registratori da 
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A sinistra: i l violino a tromba di 
Augustus Stroh. simbolo di un'epoca 

di empirismo fonografico. 

A destra: due foto che illustrano 
eloquentemente le condizioni in cui 

uno stesso gruppo strumentale 
(l'orchestra di Rosario Bourdon) 

incideva prima (a sinistra) e dopo (a 
destra) l'avvento del microfono. 



studio, e dei canali dei relativi banchi di regia e di 
miscelazione. Le tecniche di disposizione dei microfoni 
venivano a loro volta influenzate dalle nuove possibi­
lità di manipolazione dei segnali microfonici stessi. 

Dal momento in cui è divenuta consueta l'elabora­
zione di questi ultimi tramite circuiti logici e numerici, 
il concetto di tecnica di registrazione è andato sempre 
maggiormente sfumando i suoi confini. 

G l i impianti di incisione elettrici permisero di realizzare dei pratici «studi mobili» come questo della Gramophone Co., fotografato davanti alla 
Hereford Cathedral nel 1927. 
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1 - Columbia «Disc 
Graphophone» AJ del 
1903. Fra i primi 
grammofoni 
Columbia. 

2 - Columbia «Disc 
Graphophone» A H 
del 1903. 

3 - Columbia «Disc 
Graphophone» AJ. c. 
1905. 

4 - Columbia «Disc 
Graphophone» A K . 
c. 1905. 

122 

C
O

L
L

E
Z

IO
N

E
 C

O
N

T
IN

I.
 M

IL
A

N
O

 
C

O
L

L
E

Z
IO

N
E

 C
O

N
T

IN
I 



C
O

L
L

E
Z

IO
N

E
 C

O
N

T
I_

N
I_

 

123 



5. 6 - Grammofoni Columbia 
«Champion» con trombe di 

foggia particolare. La tromba del 
secondo è in legno di rovere. 

7 - Columbia utilizzante la 
meccanica ed il mobile del 

precedente ma dotato di braccio 
acustico e tromba a spicchi, 1904. 

8 - Columbia «Disc 
Graphophone» B H «Champion». 

1906. C
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9 - Columbia «Premier» 
del 1912; una delle più 

belle macelline a tromba 
esterna, con cassa e 

tromba di rovere. 
Quest'ultima veniva 

costruita da una ditta 
specializzata, la S. & W. 

1U - Grammofono 
Columbia «Graphonola» 

portatile, primi anni 
Trenta. Apparecchio e 

valigetta completamente 
metallici. 

11- Grammofono 
Zonophone «Concert 

Grand» del 1901. I l più 
lussuoso della serie. 

C O L L E Z I O N E CONTINI C O L L E Z I O N E CONTINI 
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12 - Grammofono 
Zonophone del 1900. Uno dei 

primi modelli di questa 
marca. 

COLLEZIONE CONTINI 

13 - Grammofono Zonophone del 
1901. 
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14 - Grammofono 
Zonophone del 1902. 

15 - Grammofono 
Zonophone del 1903 con 
piatto da 25 cm. Con 
questo apparecchio 
venivano venduti i famosi 
dischi «Zonofono 
azzurri» di Caruso. 

16 - Zonophone analogo 
al precedente, sul quale 
sono stati montati un 
braccio ed una tromba, 
probabilmente nel 
1906-07. 

17 - Grammofono 
Zonophone del 1906. 

18 - Grammofono 
Zonophone del 1905 con 
braccio e tromba 
originali. 

19 - Grammofono 
Zonophone del 1908. 
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C O L L E Z I O N E CONTINI 



20 - Gram­
mofono Odèon 
«Disc Machine» 
del 1905. 

23 - Gram­
mofono 
Zonophone 
«Cinqh» del 
1913. 

21. 22 - Due 
grammofoni 
Odèon «Disc 
Machine» de 
1906. 

C O L L E Z I O N E C O N T I N 

24 - Gram­
mofono 
Fonotipia 
portatile del 
1925. 

C O L L E Z I O N E CONTINI C O L L E Z I O N E CONTINI 
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COLLEZIONE CONTIN 

28 - Gram­
mofono 
Fonotipia del 
1920. fornito 
di una tromba 
da oltre 80 crìi. 

COLLEZIONE CONTINI COLLEZIONE CONTINI 
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29 - Gram­
mofono 
Parlophon del 
1915 con 
tromba in 
legno. 

26 - Gram­
mofono 
Zonophone 
del 1911. 
Identico 
a l l 'H .M.V. 
«Intermediate», 
la Zonophone 
essendo stala 
assorbita dalla 
Gramophone. 

COLLEZIONE CONTINI 

27 - Gram­
mofono 
Parlophon del 
1910. 
Apparecchio 
tedesco con 
piatto da 35 
cm. 

25 - Grani mortorio 
Fonotipia del 1908. 
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Applicazioni 
e contenuti 
della 
riproduzione 
sonora 

Applicazioni 
di utilità 
e di 
intrattenimento 

Talmente vasta e profonda è ormai la 
penetrazione dei mezzi di riproduzione 
sonora nella nostra società, che una 
catalogazione sistematica dei loro 
innumerevoli campi d'applicazione 
esorbiterebbe le dimensioni di un trattato. 
I tipi ed i modi d'impiego delle 
apparecchiature sono cresciuti insieme alle 
loro prestazioni tecniche e alla loro 
dimensione industriale; essi non derivano, 
però, da un unico «ceppo», almeno a livello 
di concezione teorica. Vediamo dunque 
alcuni aspetti fondamentali di questa 
evoluzione funzionale. 
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Nelle pagine precedenti: fonografi 

negli uffici, alla fine dell'Ottocento. 

Speranze e previsioni 

Quando la riproduzione dei suoni era ancora 
oggetto di improbabili fantasticherie, non mancarono 
gli uomini che si soffermarono sulle sue possibili 
utilizzazioni. Ma i più si limitavano a speculare sulla 
possibilità pura della conservazione del più mutevole 
ed evanescente degli oggetti di sensazione. E ciò è 
comprensibilissimo se si pensa che i l riuscire ad 
attualizzare a piacimento i l «passato acustico» del­
l'uomo dovesse apparire una conquista così miracolo­
samente trascendentale da poter essere agognata per se 
stessa, e in grado di oscurare qualunque vantaggio 
mediato che avrebbe potuto apportare. 

La sola registrazione del suono, la visualizzazione 
delle vibrazioni acustiche, fissando il fenomeno in una 
dimensione osservabile, si proponeva necessariamente 
come strumento scientifico. In effetti la registrazione, 
così come risulta dalla concezione di Thomas Young 
alla realizzazione di Leon Scott, riduceva i l messaggio 
sonoro ad una traccia grafica che lo rappresentava, ma 
che non poteva «conservarlo». Già nell'immaginazio­
ne di Scott, che del suo apparecchio scientifico antici­
pava i l successivo sviluppo, la «conservazione» del 
suono si legava a quelle dimensioni artistiche delle 
quali i l suono può essere l'unico veicolo. In alcuni 
appunti del 1857, egli, con legittimo orgoglio, si 
dichiarava artefice di un mezzo che, quando le ancora 
grosse difficoltà tecniche fossero state superate, avreb­
be permesso di rinnovare all'infinito i tesori del canto e 
della recitazione. 

Questo tipo di concezione fu ulteriormente idea­
lizzato da Charles Cros, l'uomo che dedicò alla ripro­
duzione sonora tanta energia affettiva ed intellettuale, 
quanta se ne consacra ad ogni «amore impossibile». 

Coerentemente con la sua inclinazione verso la 
speculazione astratta e le esercitazioni teoriche su 
problemi universali, Cros aveva concepito la sua 
invenzione non come un meccanismo atto a svolgere 
una funzione pratica ma come un mezzo per soddisfare 
ad una esigenza dell'intelletto. I l suo generoso «hu-
manisme» non gli permetteva di considerarne lo 
sfruttamento commerciale e gli faceva trascurare le 
applicazioni di intrattenimento di ciò ch'egli riteneva 
essere uno strumento destinato al servizio dell'uomo. 

Insegnante all'istituto per sordomuti di Parigi, Cros 
sperava che i suoi allievi avrebbero potuto un giorno 
portare a tracolla un piccolo paleofono con provviste di 
frasi utili , guadagnando così un po' di autonomia. 

Illuminante per noi è questa sua candida sestina: 

«Comme ìes traits dans ìes camées 
J'ai vouh< que ìes voix aìmées 
Soient un bien qu'on garde à jamais 
Et puissent répéter ìe rève 
Musical de l'heure trop brève. 
Le temps veut fuir, je le soumets».(*) 

Se la poesia scarseggia nei versi, abbonda nell'at­
teggiamento, ed entrambi, in fondo, vengono riassunti 
nella denominazione stessa di «Paléophone»: pittore­
sca ed umanissima, essa si riferisce non già, come nel 
caso di «fonografo» e di «grafòfono», alla trasforma­
zione meccanica compiuta dall'apparecchio, bensì 
coglie direttamente i l significato che tale trasforma­
zione assume, in relazione all'uomo, nella dimensione 
temporale. 

Fra i nostri primi protagonisti, fu probabilmente 
Thomas A. Edison a riflettere di meno sul significato 
della riproduzione del suono; e ciò è collegato meno 
paradossalmente di quanto possa sembrare alla circo­
stanza che egli fu i l primo a realizzarla praticamente. 
Furono le sue esperienze di laboratorio, la sua menta­
lità tecnico-associativa, ed i l contributo del caso a 
guidarlo verso l'apparecchiatura ancor prima, si di­
rebbe, che al concetto della sua finalità. L'idea del 
mezzo per realizzare tale inedita possibilità nacque 
presumibilmente insieme a quella di una sua specifica 
utilizzazione: i l «la» gli era giunto da un ripetitore 
telegrafico, e per Edison la nuova macchina fu imme­
diatamente un ripetitore telefonico. Ad un anno dalla 
nascita del telefono, non si prevedeva una sua diffu­
sione a breve scadenza nelle abitazioni; grazie ai 
ripetitori, i messaggi avrebbero potuto quindi essere 
immagazzinati e recapitati presso le stazioni telefoni­
che, dove gli operatori l i avrebbero trasmessi. 

(*) «Come i profi l i nei cammei Ho voluto che le voci amate Fossero un bene che si 
serba per sempre E potessero ripetere il sogno Musicale dell'ora troppo breve. Il tempo 
vuol fuggire, io lo sot tomet to». 
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Bambola parlante Edison del 1890. 



11 famoso articolo di 
presentazione del fonografo 
redatto da Thomas Edison e 
pubblicato sulla North 
American Review No. 262. 

«The Phonograph and its Future» 

Come abbiamo visto altrove, incerti e controversi 
sono i modi ed i tempi della metamorfosi delle opi­
nioni di Edison nei riguardi della sua invenzione; 
l'unico riferimento sicuro rimastoci è nel famoso 
articolo «The Phonograph and its Future», pubblicato 
dalla North American Review sul numero di mag­
gio-giugno del 1878. In esso l'inventore stesso faceva i l 
punto sulla rilevanza sociale e sulle possibilità pratiche 
della riproduzione del suono, e ne schematizzava 
tredici settori di utilizzazione, affermando di volersi 
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limitare a quelli reali e a quelli più verosimilmente 
realizzabili: 

Letter-writing. ( 1 ) 
Dictation. ( 2 ) 
Books. ( 3 ) 
Educational Purposes. ( 4 ) 
Music. ( 5 ) 
Family Record. ( 6 ) 
Phonographic Books. ( 7 ) 
Musical-Boxes, Toys, etc. ( 8 ) 
Toys. ( 9 ) 
C/oc/«. (10) 
A dvertising, etc. (11) 
Speech and other Utterances. (12) 
Lastly... the phonograph will perfect the 
telephone, and revolutionize present sy-
stems of telegraphy. (13) 

Per quanto disordinato e ridondante possa apparire 
a prima vista, questo elenco costituisce un ottimo 
punto di partenza, ed è molto più significativo della 
sintetica riduzione successiva, attraverso la quale è 
quasi esclusivamente conosciuto (*). 

La prima applicazione viene definita come «la 
principale» da Edison, i l quale la considera soprattutto 
in relazione alle comunicazioni d'affari; egli sottolinea 
ripetutamente che adoperando i l fonografo non è 
richiesta la presenza di uno stenografo. Nella seconda 
sezione menziona a scopo esemplificativo la dettatura 
fonografica ai tipografi dei testi da comporre, e la 
registrazione di tutto ciò che viene detto nelle aule 
durante i processi. 

I l terzo ed i l settimo paragrafo differiscono in 
quanto nell'uno si prospetta la possibilità di incidere i l 
testo di l ibri già stampati convenzionalmente, per 
destinazioni particolari quali istituti per ciechi, ospe­
dali, ambienti (di lavoro) ove gli occhi degli ascoltatori 
siano impiegati altrimenti; nell'altro, invece, ci si 
riferisce a vere e proprie edizioni fonografiche ad alta 
tiratura. I l punto sette, infatti, viene subordinato al 
successo delle ricerche di un conveniente procedimen­

to di duplicazione delle matrici, riguardo al quale 
Edison si dichiara ottimista. 

Fin troppo ottimistica, però, è la valutazione che 
egli compie della densità di immagazzinamento, rite­
nendo buone le probabilità di riuscire ad incidere un 
testo di 40.000 parole (almeno 200 minuti) su un foglio 
metallico di 10 pollici quadrati (cm 8x8)! 

Nella quarta sezione si accenna all'insegnamento 
della pronuncia e alle nozioni da imparare a memoria, 
nella quinta è inclusa tanto la fruizione d'intratteni­
mento della musica quanto la didattica musicale. A l 
paragrafo sei l'inventore sostiene che un diario fono­
grafico è un più efficace suscitatore di ricordi personali 
e familiari di un diario fotografico. 

Anche l'ottavo ed i l nono punto si distinguono 
piuttosto chiaramente. Nella remotissima ipotesi che 
l'ostacolo della qualità sonora non possa essere supe­
rato — si dice nel punto otto — la riproduzione della 
musica si limiterà a svolgere un ruolo di sostituzione 
delle scatole musicali e dei carillons. Nel punto nove, 
invece, viene indicata la possibilità che bambole, 
animali finti e giocattoli meccanici vengano forniti 
completi dei «propri naturali e caratteristici suoni». 

Decimo: «L'orologio fonografico vi terrà informati 
dell'ora del giorno; vi inviterà a tavola; manderà i l 
vostro innamorato a casa alle dieci; ecc.». 

L'undicesima utilizzazione viene appena enunciata 
e nella dodicesima si auspica con scarsa attinenza la 
conservazione per i posteri della viva voce dei grandi 
uomini. Per ultima ed in maggior dettaglio l'inventore 
tratta dell'applicazione che al fonografo aveva fatto, 
almeno nelle sue prime intenzioni, da «madrina». 

Egli non poteva prevedere che i l sistema di comu­
nicazione ad essere maggiormente «rivoluzionato» 
dalla riproduzione sonora sarebbe stato quello della 
«radio-telefonia» (che non era ancora stata inventata); 
ma l'importanza tecnico-economica di poter trasmet­
tere e registrare simultaneamente i messaggi e di poter 
trasmettere messaggi precedentemente registrati era 
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Redigere lettere / Denatura / Libr i / Scopi educativi / Musica / Documentazione 

familiare / Libr i fonografici / Scatole musicali. Giocattoli, ecc. / Giocattoli / Orologi 

/ Pubblicità, ecc. / Linguaggio e Pronuncia / Infine... i l fonografo perfezionerà il 

telefono, e r ivoluzionerà gli attuali sistemi di telegrafia. 

(*) L'elenco riassuntivo di dieci modi di utilizzazione, conosciuto come «decalogo 

di Edison», compare nell 'articolo «The Perfected Phonograph» . pubblicato sulla 

Nor th American Review nel giugno del 1888. In esso l ' inventore lascia adito 

all'equivoco che tale redazione fosse quella originale, contenuta nell'altro suo articolo 

di dieci anni prima: ed è stato così che anche autorevoli studiosi hanno presentalo la 

versione dell'88 come facente parte dell'articolo del '78. 



Due fonografi a gettoni. A fianco un 
Edison M a motore elettrico del 
1899: in basso un Columbia BS a 
molla del 1898. 

ben definita nella sua mente, e si trova chiaramente 
espressa a conclusione del suo articolo. 

La lungimiranza complessiva di queste tredici 
previsioni, soprattutto se considerata alla luce del 
primario stadio evolutivo dell'invenzione sul quale si 
fondavano, testimonia la lucida ed esauriente conce­
zione che Edison aveva sviluppato del suo ripetitore 
telefonico nel giro di un anno. Essa però restava 
confinata ad un livello teorico; la realtà del fonografo 
in quello stesso periodo era ben diversa, come sappia­
mo. 

La prima applicazione pratica degli apparecchi di 
riproduzione sonora fu, infatti, quella di ... meravi­
gliare la gente. Lo sfruttamento a livello semi-indu­
striale della curiosità e dello stupore che la macchina 
era in grado di suscitare si risolse in breve tempo, ma 
ne condizionò i successivi sviluppi in misura non 
trascurabile. 

Quando, dieci anni più tardi, i l fonografo entrò in 
regolare produzione sotto la sovranità di Jesse Lippin-
cott, i l punto 1 della lista di Edison aveva assunto 
importanza egemonica. Da uomo d'affari qual era, 
Lippincott vide nel mondo degli affari lo sbocco 
predestinato delle macchine parlanti. Molto subordi­
natamente fu applicato anche i l punto 9, con la 
costruzione di numerose bambole parlanti, grazie alle 
quali fu possibile coprire parte dei passivi generati dal 
noleggio dei dittafoni. 

Le «Nickel-in-the-slot Machines» 

Sembra incredibile, ma la prima applicazione 
estensiva del punto 5 nacque sotto il segno della 
clandestinità. Furono probabilmente dei gestori di 
locali pubblici californiani a modificare per primi, nel 
1889, degli Edison modello M a batterie in modo che 
potessero essere messi in funzione solo dopo l'intro-
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A fianco: uno dei primissimi juke-boxes. il 
Multiphone del 1905: in basso, un Edison 
«Standard» opportunamente modificato: 
«Caricare la macchina. Poi inserire un 
pennv». 

duzione di una moneta (generalmente un nickel) in 
una fessura. Sui cilindri montati negli apparecchi 
erano state dilettantescamente registrate in precedenza 
canzoni di successo dell'epoca. Entro l'autunno suc­
cessivo, fra le concessionarie della North American 
Phonograph Co., era nata la prima società finalizzata 
all'effettuazione di tali modifiche: la Automatic Pho­
nograph Co. cominciava a distribuire i suoi «coin-o-
perated phonographs» nei locali di New York i l 23 

novembre 1889. Molte altre la seguirono, incuranti 
della disapprovazione di Edison il quale, ormai entrato 
nel ruolo «manageriale» ad un certo livello, era con­
vinto che soltanto un «serio» impiego di utilità si 
addicesse alla dignità che egli intendeva restituire al 
fonografo. 

L'utilizzazione del riproduttore sonoro come mez­
zo d'intrattenimento musicale a pagamento fu con­
dotta rapidamente ad un grado elevatissimo di raffi-
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natezza dai fratelli Pathé, nel 1899. Nel loro lussuoso 
«Salon du Phonographe», in Boulevard des Italiens, gli 
avventori, seduti su comode poltrone, potevano sele­
zionare su un quadrante i l brano desiderato fra circa 
1.500 titoli, quindi introducevano una moneta da 15 
centesimi e mettevano gli auricolari. La ricerca del 
cilindro prescelto veniva effettuata manualmente, nel 
sottosuolo, da operatori che lo inserivano quindi nel 
fonografo collegato agli auricolari del richiedente; 
l'organizzazione era molto efficiente e tutto ciò veniva 
compiuto in brevissimo tempo. L'incasso medio gior­
naliero era nell'ordine dei 1.000 franchi. 

I fonografi automatici con possibilità di selezione 
dei brani comparvero nel 1905; i l primo fu probabil­
mente i l mostruoso «Multiphone», a 24 cilindri. Ma i l 
«boom» delle macchine a selezione automatica, o 
«juke-boxes», si sarebbe verificato negli Stati Uniti 
molto più tardi, durante la «swing-era»; nel 1939 ne 
funzionavano 225.000, nel '42 erano saliti a 400.000. 

Da molto tempo, ormai, non si considerano più 
antagoniste l'applicazione d'intrattenimento dei j u ­
ke-boxes e quella d'utilità dei dittafoni. Questi ultimi 
hanno finito col servirsi essenzialmente degli apparec­
chi di riproduzione ad immagazzinamento magnetico, 
sia per le macchine da ufficio, sia per quelle versioni 
compatte molto portatili comunemente note come 
«notes magnetici» o «notes elettronici». 

È fuor di dubbio che un'utilizzazione del tipo di 
quella suggerita al punto 6 fosse lo scopo di molti 
acquirenti di fonografi, soprattutto nel periodo in cui 
esso costituì alternativa al grammofono. Questo infatti 
non poteva incidere e, pur disponendo di un repertorio 
di incisioni musicali di mole e di livello ampiamente 
superiori a quelle del catalogo fonografico, non poteva 
includervi le voci dei suoi proprietari né quelle dei loro 
cari. Questa limitazione costituì, in effetti, i l principale 
argomento pubblicitario dei produttori di fonografi 
contro i l loro sempre più forte concorrente. 

Sintomatica è una lettera di un certo Henry C. 
Browning pubblicata da The Phonogram, i l giornale di 
Edison, nel novembre del 1901. In essa, riferendosi alla 
campagna della Victor che utilizzava la nota riprodu­
zione di Nipper, col motto «listening to his master's 
voice», ci si domandava polemicamente in che modo 

Juke-box Giacardi (Milano) del 1920. La selezione manuale è fra 15 dischi 
ad incisione verticale, il riproduttore è a punta di zaffiro. 
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A sinistra: due Regina 
«Hexaphone» automatici del 
1905 con possibilità di 
selezione di sei cilindri. A 
destra: grammofono a gettoni 
PWA I I del 1908. M

ID
W

E
S

T
 P

H
O

N
O

G
R

A
P

H
 M

U
S

E
U

M
 



la voce del padrone del cane avrebbe potuto finire sul 
disco. 

Con la scomparsa del fonografo, tale applicazione 
non fu più realizzabile, finché la diffusione dei regi­
stratori a nastro, dopo la seconda guerra mondiale, non 
mise i l «cittadino medio» nella possibilità di formarsi 
una fonoteca di ricordi familiari, accanto ad un'analo­
ga fototeca o cineteca; ciò grazie alla maggior autono­
mia del nastro, alla permanenza della registrazione, 
alle possibilità di montaggio. 

L a riproduzione e la tramissione del suono 

Anche per l'applicazione del punto 13 sono stati 
utilizzati principalmente apparecchi magnetici. Se oggi 
la «connessione col telefono» ci sembra identificarsi 
naturalmente con l '«intercettazione telefonica», è 
soltanto per circostanze particolari. In realtà la ripro­
duzione del suono utilizzata in telefonia è stata, ed è, di 
vasta e valida utilità: si considerino solamente i servizi 

automatici gestiti dalle compagnie telefoniche che 
ricorrono a messaggi preregistrati, nonché alle più 
semplici, ma praticissime, segreterie telefoniche a 
nastro magnetico. 

Anche per la telegrafia ad alta velocità, proprio il 
mezzo di comunicazione che condusse fortuitamente 
Edison all'idea della riproduzione sonora, si cominciò 
a ricorrere ai telegrafoni a filo metallico, durante la 
prima guerra mondiale. Possiamo infine considerare 
idealmente comprese nel punto 13 anche quelle utiliz­
zazioni in connessione con altri mezzi di comunica­
zione, come la radio, realizzati in periodi successivi. 

I l contributo che la riproduzione del suono ha 
apportato al più importante mezzo di trasmissione del 
suono (a cominciare da quando Fessenden radiotra­
smise per la prima volta un'incisione fonografica, i l 
«Largo» di Hàndel, la vigilia di Natale del 1906) è 
evidentemente incalcolabile. Anche se, per circa un 
decennio, sembrò che radio e grammofono fossero 
costituzionalmente concorrenziali, essi entrarono ben 

Ditlalbno 
Edison a 
motore 
elettrico per 
ufficio, 1899. 

C
O

L
L

E
Z

IO
N

E
 C

O
N

T
IN

I 

Dittafono Columbia a motore elettrico. 1900. 

Dittafono tedesco Cari Lindstròm «Paiiograph». primi anni Venti. 
A destra la «piallatrice» per cancellare i cilindri. 
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A sinistra: dittafono 
Edison su meccanica 

«Standard». 1907. 

A destra: due serie 
di dittafoni Dimafon 

a dischi magnetici. 

In basso: serie 
«Ediphone» di Edison 
per uffici, anni Venti. 

A sinistra, dittafono 
con testa d'incisione 
e condotto acustico: 

al centro, dittafono 
con equipaggio 

di lettura e cuffia: 
a destra, piallatrice 

per cancellare 
i cilindri. 

presto in una collaborazione che è ormai da decenni 
reciprocamente vantaggiosa per entrambi. 

La British Broadcasting Co. volle sfruttare le 
possibilità dei blattnerphones a nastro metallico f i n dal 
1930, e la Reichs Rundfunks Gesellshaft cominciò a 
fare largo uso di magnetofoni a partire dal 1938; gli 
altri organismi di radiodiffusione europei ed americani 
le imitarono in massa durante gli anni Cinquanta. 

Impensabili al tempo di Edison, ma ormai indi­
spensabili, sono le numerosissime applicazioni degli 
apparecchi di riproduzione del suono nei sistemi di 
controllo: dalle funzioni diagnostiche ausiliarie nelle 
malattie nervose e mentali, tramite l'immagazzina­
mento continuo di dati sul comportamento dei soggetti 
in osservazione, all'accertamento delle responsabilità 
civil i negli incidenti aerei, mediante le così dette 
«scatole nere». Di altri generi di controllo che hanno 
giuocato un ruolo a volte determinante, quelli militari 
e spionistici ad esempio, speriamo che in futuro si 
riesca a fare a meno. 

Posta e letteratura sonore 
Definiremmo «ibrida» quell'applicazione, invero 

non molto diffusa, sebbene sia sopravvissuta per 
generazioni, della riproduzione sonora per l'invio di 
messaggi postali. Essa infatti compie una funzione 
simile a quella del telefono in quanto fa giungere la 
voce di un interlocutore all'altro, mentre del tradizio­
nale mezzo epistolare offre la possibilità di conserva­
zione del messaggio per eventuali consultazioni suc­
cessive. 

Apparecchi utilizzanti cartoline comparvero agli 
inizi del secolo; ma i l rappresentante più famoso di 
questa categoria resta certamente i l «Pathépost», 
dotato di diaframma di incisione verticale su dischi e di 
riproduzione dagli stessi supporti. Una certa popola­
rità fu raggiunta, nei tardi anni Quaranta, anche dal 
Brush «Mail-A-Voice» e dall 'E.M.I. «Emidicta», che 
registravano magneticamente su dischi pieghevoli. 
Oggi le «compact» e le «micro-cassettes» possono 
essere registrate e spedite agevolmente da chiunque. 
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A sini­
stra: «Le 
Phonopp-
stal» per 
l'incisione 
e la let­
tura di 
cartoline 
postali, 
c. 1905. 

Libr i fonografici, di cui al punto 7, sono stati 
realizzati in buon numero, anche se la loro diffusione è 
rimasta limitata, soprattutto per ragioni di costo. Si 
possono infatti considerare appartenenti a questa 
categoria tutte quelle registrazioni di drammi, tragedie, 
commedie, in prosa o in versi, nonché di poetica e di 
narrativa: tutte opere, queste, che precedentemente 
venivano diffuse soltanto attraverso la s tampalo 
l'interpretazione «dal vivo», per quel che riguarda le 
opere teatrali). 

È d'altronde di importanza storica rilevante i l fatto 
che monologhi e scenette abbiano rappresentato, per 
molti anni dell'infanzia dell'industria fonografica, una 
percentuale importante del repertorio. Tali incisioni, 
pur essendo prive di ogni attributo che potesse quali­
ficarle come appartenenti al genere letterario, andreb­
bero comunque incluse nella categoria «prosa» in una 
schematica classificazione. 

Le edizioni fonografiche delle opere letterarie, 
ovviamente, non possono essere considerate sostitutive 
di quelle librarie, ma validamente alternative a queste 
ultime. 

Le registrazioni di liriche «dette» da interpreti 
autorevoli o, talvolta, dagli stessi autori, ad esempio, si 
può considerare che stiano alle versioni stampate come 
le registrazioni musicali stanno alle partiture. Se tale 
paragone non trova riscontro nella pratica di fruizione 
delle due forme artistiche, ciò è dovuto alla spropor­
zione esistente fra la diffusione delle tecniche necessa­
rie alla comprensione dei simboli linguistici e musicali. 
Mentre la grande maggioranza degli individui appar­
tenenti alle società così dette civili ha ormai quasi 
connaturata la capacità di desumere concetti e recepire 
emozioni dal linguaggio letterario, soltanto pochissime 
persone che hanno sostenuto un tirocinio specialistico 
sono in grado di leggere uno spartito. 

È chiaro che i l parallelismo comincia a divergere 
quando si passa a considerare l'azione che l'esecuzione 
musicale opera direttamente sul senso dell 'udito; 
questo elemento supplementare fornito dal «sistema di 
comunicazione» musicale in misura enormemente 
maggiore rispetto a quello letterario, è ciò che rende la 
musica irriducibile alla partita, a prescindere dalle 
capacità di comprensione che di quest'ultima possano 
essere sviluppate. 

R E L A Y S 

D I C O N T R O L L O 
B O B I N E 

F I L O M A G N E T I C O 

M E C C A N I S M I 

D I C O N T R O L L O 

Sopra: una car­
tolina «Sonorine» 
degni anni Dieci 
dal dorso rive­
stito di cera 
per accogliere e 
recapitare 
messaggi sonori, 
ed un registra­
tore a nastro ma­
gnetico E.M.I . 
TR-90del 1957. 
Uno dei primi 
«magnetofoni» 
espressamente 
progettati per gli 
studi di 

radiotrasmissione. 
A fianco: 
Ipsophon a filo 
d'acciaio per la 
registrazione 
automatica di 
messaggi 
telefonici. 
Fabbricato dalla 
Oerlikon 
Machine-Tool 
Works, c. 1945. 

Piccoli dischi 
postali di varie 
nazionalità. 
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Pathépost. c. 1908. Speciale grammofono atto all'incisione e alla lettura di 
dischi postali a modulazione verticale. 

Sulla destra: una versione «da viaggio» del Pathépost. 
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A f ianco: orologio «parlante» 
Hiller a nastro di celluloide. 

1911. 

Diversa è la posizione delle registrazioni sonore di 
opere concepite per la rappresentazione teatrale, tanto 
che esse siano in prosa, in versi, o in musica. La 
riproduzione della loro componente fonica si pone a 
mezzo fra l'edizione libraria del loro testo e l'interpre­
tazione reale; quest'ultima potendosi approssimare 
soltanto mediante una riproduzione audio-visiva. 
Naturalmente la limitazione costituita dalla omissione 
dell'elemento visivo è inversamente proporzionale 
all'importanza che la parte fonica riveste nell'opera. 
Per quanto una valutazione quantitativa abbia scarso 
significato, è lecito considerare che questa sia del 
massimo peso nel caso che contenga anche della 
musica, e sia via via di minor rilevanza qualora sia in 
versi o in prosa. 

Il punto 10 costituisce la previsione meno centrata; 
gli orologi parlanti hanno incontrato scarsissimo suc­
cesso. Pure se ne contano diversi esempi, come quelli di 
B. Hiller, un costruttore di Berlino che mise in produ­
zione nel 1911 un orologio che annunciava l'ora a 
parole ogni quindici minuti; gli annunci erano incisi in 
48 tracce su una pellicola di celluloide. Venne costruito 
in circa trecento esemplari, e nel 1914 fu sostituito da 
una macchina analoga, ma a disco. 

Nella convivenza tra orologio e fonografo, però, è 
stato quest'ultimo ad «imporsi», sottomettendo fun­
zionalmente l 'altro nell'applicazione del fonogra­
fo-sveglia: qui non era più l'apparato di riproduzione 
sonora a dar voce al conta-tempo perché potesse 
annunciare le ore della giornata, era bensì un mecca­
nismo a orologeria a compiere i l suo lavoro perché i l 
fonografo potesse levare la sua voce all'ora stabilita. 
Una sua diretta derivazione, la radiosveglia, ha avuto e 
sta avendo sempre maggior diffusione. 

Stranamente Edison, che tanto ambiva a collocare 
i l fonografo nel mondo degli affari, non comprese 
appieno quale «vocazione» la sua invenzione celasse 
proprio per una delle componenti più importanti 
dell'attività commerciale: la pubblicità. Fu la Colum­
bia a sfruttare per prima questa dote preziosa della 
macchina parlante, lanciando gli «advertising grap-
hophones» nei primi anni Novanta. Comparvero così 
per le strade, davanti alle botteghe, apparecchi auto­
matici che scandivano annunci pubblicitari dei pro­
dotti in vendita nell'adiacente esercizio, o della qualità 
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dei servizi ivi offerti, inframmezzati da chiassosi 
motivetti di successo. Dato i l fascino dell'inedito che i l 
fonografo ancora esercitava sulla gente, ben pochi 
passanti potevano fare a meno di prestargli orecchio. 
L'iniziativa risultò quindi estremamente remunerativa, 
e fu all'origine dell'enorme sviluppo dello sfruttamen­
to sistematico a scopi pubblicitari dei mezzi di ripro­
duzione e di trasmissione sonora prima, di cinema e di 
televisione poi, quale oggi è a tutti noto fin troppo 
bene. 

Se l'innocuità della propaganda commerciale è 
tema di sempre attuali dibattiti, la pericolosità di certa 
propaganda politica è fuori discussione. Ricordiamo a 
puro titolo di esempio i l contributo portato dai ma­
gnetofoni, dal cinema sonoro e dagli impianti d'am­
plificazione all'imponente opera d'indottrinamento 
ideologico compiuta dagli organi di propaganda del 
terzo reich. Non si può non tenerne conto. 

In basso: un cilindro Pathé di 
prosa, inciso da Sarah 

Bernhard!. 
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DISCO 
GUIDA-BRACCIO 

REGOLATORE ALLINEAMENTO 
TESTA MAGNETICA 

TESTA 
MAGNETICA 

DISCO MAGNETICO 
SELETTORE 

REGISTRAZIONE/RIPRODUZIONE 

A fianco: il Brusii BK-503 «Mail-A-Voice», per la registrazione e la 
riproduzione di dischi postali magnetici pieghevoli, c. 1945. 

Sotto: Peter-Pan, un originale grammofono-sveglia del 1930. Si noti il 
«piatto» formato da quattro assicelle estensibili. 
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A CRISTALLO: | 
MICROFONO/ 1 

RICEVITORE 

INDICE PER 
POSIZIONARE 
LA TESTA 

CONTROLLO 
A PEDALE 

SELETTORE 
OPERAZIONI 

BLOCCAGGIO 
DEL BRACCIO 



Fonografo Edison 
«Standard» del 1904. 
modificato per lo studio delle 
lingue. A destra un cilindro 
I.C.S. ed un Cortinaphone. 

C O L L E Z I O N E CONTINI 
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In basso: etichetta di un 
cilindro Edison facente parte 
dei corsi di lingue I . C . S . 

Le 
applicazioni 
didattiche 

/punti 4 e 12 dell'elencazione di Edison si 
riferiscono alle applicazioni didattiche della 
riproduzione sonora, che possono a buon 
diritto collocarsi al vertice delle 
applicazioni di utilità, sia per l'importanza 
culturale che esse rivestono, sia per 
l'ampiezza della loro diffusione. 

Fin dai suoi albori i l fonografo fu considerato 
mezzo di ausilio didattico, oltre che di osservazione 
scientifica, da uno dei suoi padri, Alexander G. Bell. 
Alexander Melville Bell, padre di Graham, era un 
illustre professore di dizione, autore di un testo ap-
prezzatissimo, lo «Standard Elocutionist», e di un 
sistema di simboli fonetici per l'insegnamento del 
linguaggio ai sordi. Suo figlio fu valido sostenitore e 
sperimentatore di tale metodo, detto «Visible Speech»; 
professore di fisiologia vocale all'università di Boston 
ed insegnante presso l'istituto per sordomuti di quella 
città, egli vide nell'invenzione di Edison uno strumento 
potentissimo al servizio dei suoi ardui scopi educativi. 

Ma la connaturale vocazione didattica dei sistemi 
di riproduzione del suono era stata chiaramente intesa 
da alcuni sognatori già diversi secoli prima. A metà del 
X V I I secolo, Cyrano de Bergerac, nel corso del suo 
immaginario «Voyage dans la Lune», dopo aver am­
mirato i meravigliosi libri parlanti a disposizione degli 
abitanti del nostro satellite, si soffermava su una 
riflessione: era l'uso di quei l ib r i a spiegare e a 
giustificare la straordinaria sapienza dei Seleniti, i 
quali a sedici o a diciott'anni avevano acquisito mag­
gior conoscenza di quanta potessero accumularne i 
terrestri fino a tarda età. 

Le potenzialità dei ripetitori come ausili didattici 
era d'altronde empiricamente nota fin dall'antichità; 
alle immaginazioni più vive, dunque, non poteva 
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sfuggire il significato della possibilità di disporre di un 
ripetitore meccanico in grado di riproporre all'atten­
zione memorizzatrice dell'udito le nozioni da appren­
dere non appena, ed ogni volta, che i l discente lo 
desiderasse. Ma tale prestazione, benché preziosa, non 
è che parzialmente rappresentativa delle capacità dei 
mezzi di riproduzione acustica. I l ibri descritti da 
Cyrano parlano soltanto: sembrano nati sapienti o, 
comunque, riempiti di contenuti culturali da un ente di 
gestione del sapere che non abbia alcun legame con i 
fruitori , i l cui ruolo resta perciò sostanzialmente 
passivo. 

Già la struttura dei primi fonografi, invece, per­
metteva di intrattenere con la macchina, all'occorren­
za, un rapporto dialogico, essenziale per potersi ascol­
tare, quindi criticare e quindi correggere. 

Corsi di lingue straniere su cinquanta cil indri 
furono messi in catalogo dalla Columbia fin dal 1893; 
nell'acquisto erano compresi dei libri di testo ed i l 
diritto a corrispondere con l'autore, Richard Rosent-
hal. E fu verso la fine del secolo scorso che il professor 
R.D. Cortina elaborò i l suo metodo, tuttora in uso, 
appoggiandosi temporaneamente alla National Pho­
nograph Co., per poi volgersi ai dischi. 

I l più famoso dei precoci impieghi didattici del 
fonografo resta però quello delle International Corre-
spondence Schools, le quali cominciarono ad utilizzare 
apparecchi e cilindri Edison per i propri corsi di lingue 
straniere nel 1901. I l fonografo regolarmente utilizzato 
era lo Standard, modificato per funzionare alla bassa 
velocità di 90 giri al minuto, fornito di dispositivi per la 
ripetizione e la cancellazione, di auricolari e di altri 
accessori; nel 1909 fu sostituito con i l modello minore 
Gem. 

Fra i primi sostenitori dell'utilità del fonografo 
negli studi musicali fu Horace Hurm, i l quale aveva 
sperimentato autodidatticamente su se stesso queste 
inedite tecniche, studiando l'oboe; quindi, divenuto 
insegnante, le aveva proposte ai suoi allievi. Tra il 1899 
ed i l 1900 egli organizzò per due di essi un corso per 
«corrispondenza sonora» tra la Francia e la Germania, 
ottenendo risultati incoraggianti. 

La possibilità di interazione con l'apparecchio 
venne a mancare con l'affermazione del grammofono 
sul fonografo. Perciò, dal 1910 circa, dei grammofoni 
incisori-lettori, utilizzanti dischi di cera, furono realiz­
zati per conto di istituti di insegnamento linguistico. I 
supporti, grazie al loro spessore, potevano essere 

cancellati meccanicamente e reincisi per oltre un 
centinaio di volte. 

D i concezione ingegnosa, ma di realizzazione 
tutt'altro che impeccabile a causa della sua comples­
sità, fu i l «Pathégraphe», anch'esso per lo studio delle 
lingue; come giradischi a sistema verticale, esso non 
consentiva l'incisione, ma era dotato di un dispositivo 
per lo scorrimento di un nastro di carta sincronizzato 
col disco, in modo che le parole «pronunciate» dal 
disco corrispondessero in ogni momento alle parole 
stampate sul nastro. 

Nonostante vari altri tentativi, la massima flessibi­
lità operativa fu riacquistata soltanto con l'utilizzazio­
ne del registratore magnetico. 

INDICATORE DI LIVELLO 

Sopra: Western Electric «Mirrophone». piccolo registratore a nastro di 
Vicallov per annunci meteorologici e per usi didattici. 1940. 

Nella pagina a fronte: il famoso Pathégraphe per lo studio delle lingue. 
1912. E il precursore degli odierni mezzi audiovisivi. 
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La 
sonoriz 
zazione 
cinema 
tografica 

Forse la sonorizzazione cinematografica è 
l'applicazione d'intrattenimento delle 
apparecchiature di riproduzione acustica ad 
aver assunto maggiore importanza nella 
società del XX secolo. 

A sinistra: Edison al proiettore; 
si dalla di un 
«phono-kineloscope» per uso 
domestico con dispositivo di 
sincronizzazione fonografica, 
c. 1912. 

A destra: rivelatore 
grammofonico Gaumonl ad aria 
compressa, per la sonorizzazione 
cinematografica, c. 1905. e tornio 
Viiaphone per l'incisione di 
dischi da 40 cm 0 a 33!o giri al 
minuto, c. 1925. 

In basso: un manifesto del 1899 
che annuncia uno spettacolo di 
«kineloscope» abbinalo ad un 
concerto grammofonico. 

Stranamente essa non è compresa nel famoso 
elenco edisoniano pubblicato dalla North American 
Review. sebbene una proposta in tal senso fosse già 
stata avanzata. In Inghilterra, infatti, ad una settimana 
soltanto dalla presentazione di Henry Edmunds su The 
Times, Wordsworth Donisthorpe descrisse, sulla rivista 
Nature del 24 gennaio 1878, la possibilità di riprodurre 
l'immagine e la voce di una persona nell'atto di 
parlare, sincronizzando una ripresa del suo «Kinesi-
graph» con un'incisione fonografica. Donisthorpe 
continuò i suoi esperimenti cinematografici ma accan­
tonò, sembra, quelli di sincronizzazione sonora. 

Fu ancora una volta Thomas A. Edison a tradurre 
l'idea in una macchina funzionante. Egli iniziò ad 
occuparsi di cinematografia nel dicembre del 1887, con 
la collaborazione dei suoi assistenti Charles Batchelor 
e William Kennedy Dickson. Essi furono tra i primi ad 
avvalersi, nell'89, della celluloide fotosensibile asciutta 
di John Carbutt e della pellicola perforata di George 
Eastman. Prima di partire per l'Europa, Edison lasciò a 
Dickson l'incarico di sincronizzare i l proiettore col 
fonografo e, al suo ritorno, potè assistere alla prima 
proiezione sonora sperimentale, della durata di 12 
secondi; era i l 6 ottobre 1889. L'apparecchio, battez­
zato «Kineto-Phonograph», proiettava 46 fotogrammi 
al secondo, e fu presentato al pubblico alla Columbia 
Exposition di Chicago nel 1893. 

L'ultimo decennio del secolo fu dedicato essen­
zialmente al miglioramento del meccanismo ottico, e la 
sonorizzazione fu lasciata in disparte; i l 1895, anno del 
primo film di Auguste e Louis Lumière, è certamente i l 
più importante di quel periodo. 

Durante quegli anni, in Francia, gli esperimenti di 
sincronizzazione furono ripresi da Dussaud. Laute, 
Boyer, Joly, e condotti a risultati pratici, all'inizio del 
secolo, da Georges Demeny, con l'aiuto di Leon 
Gaumont, utilizzando cinepresa e proiettore realizzati 
dallo stesso Demeny ed un grammofono amplificato 
ad aria compressa, secondo i l sistema di Short e 
Parsons, realizzato da Georges Lodet negli stabili­
menti Gaumont. Con queste apparecchiature furono 
tenute delle dimostrazioni nella vasta sala del Palais 
Gaumont a Parigi, nel 1903, all'Ippodromo di Londra 
nel 1904, e a New York nel 1913. Demeny e Gaumont 
furono anche fra i pr imi a realizzare delle «pho-
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no-scènes» all'aria aperta, in «play-back», in quel 
periodo. L'incisione discografica precedeva general­
mente la ripresa, la quale veniva effettuata «seguendo» 
la parte fonica. 

Tra i molti che si occuparono del problema sono da 
ricordare i l tedesco Oskar Messter, l'americano Geor­
ge Brown, i l francese L. A. Berthon, ecc. Fra i sistemi 
messi a punto entro i l primo decennio del secolo, i l 
«Vivaphone» di Cecil Hepworth, i l «Cinephone» della 
Warwick Trading Co., l '«Animatophone» di Francis 
Thomassin. In questi apparecchi i rudimentali sistemi 

di sincronizzazione consistevano generalmente in 
contrassegni posti su fotogrammi di pellicola e su 
dischi e giradischi, che dovevano essere «allineati» per 
l'avvio simultaneo. Alcuni avevano cinghie o perni di 
trasmissione tra i l proiettore ed i l grammofono, che 
dovevano essere necessariamente molto lunghi, dal 
momento che i l secondo era collocato dietro lo scher­
mo. 

I l miglior sistema di sincronizzazione fra immagine 
e suono, però, sarebbe stato quello di registrare en­
trambi sullo stesso supporto; d'altronde la tecnica della 
registrazione sonora su pellicola per via ottica era già 
stata condotta a soddisfacenti risultati da Ernst Rùh­
mer e da William du Bois Duddell, al principio del 
secolo. 

Sembra che i l primo a sviluppare quest'idea sia 
stato Eugène A. Lauste, un fotografo francese che 
aveva lavorato con Edison. Egli nel 1904, stabilitosi a 
Londra, cominciò degli esperimenti con l'intento di 
riuscire a «fotografare» congiuntamente le immagini 
ottiche ed acustiche sulla stessa pellicola. Ci riuscì nel 
1907, adoperando un fotomodulatore ad intensità 
variabile, che egli stesso aveva realizzato. Tre anni 
dopo adottò i l galvanometro Duddell, e con esso diede 
convincenti dimostrazioni tanto in Europa quanto in 
America. 

La limitazione principale del suo sistema era costi­
tuita dall'eccessivo spazio (metà pellicola) che la 
registrazione sonora «sottraeva» al film. Tale larghezza 
della traccia era indispensabile alla produzione di un 
sufficiente livello acustico. Dopo la prima guerra 
mondiale, con l'avvento dell'amplificazione elettroni­
ca, divenne possibile ridurre notevolmente la traccia 
sonora, e ciò rese i l sistema di Lauste competitivo nei 
confronti della sincronizzazione discografica. 

Per quest'ultima i Bell Telephone Labs, a partire 
dal 1919, svilupparono dei dischi da 40 cm di diametro, 
incisi lateralmente a 33'/3 giri al minuto con le loro 
recentissime apparecchiature elettriche. La durata 
dell'incisione era di circa 15 minuti e corrispondeva a 
quella di una bobina di pellicola da 300 metri. I l 
proiettore ed i l giradischi sincronizzati formavano un 
unico apparecchio; i l sistema fu chiamato «Vitapho-
ne». Le prime dimostrazioni si tennero alla Yale 
University nel 1922. 
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A destra: camera R.C.A. 
Photophone R-3 con 
Ibtoregistratore sonoro ad 
area variabile, c. 1929. 

Proiettore Vitaphone da 35 mm 
con lettore grammofonico 
sincronizzato, c. 1928. 

Quello stesso anno, all'Alhambra di Berlino, veniva 
proiettato un film sonoro su pellicola da 42 mm, su cui 
la «colonna sonora» era stata registrata otticamente 
all'esterno della perforazione, con un modulatore ad 
intensità variabile realizzato dal gruppo «Tri-Ergon». 
Un contratto del gruppo con la Universum-film-AG 
ebbe vita brevissima, a causa di un guasto che bloccò 
l'apparecchio durante la prima del film «Das Màdchen 
mit den Schwefeihòlzern», i l 18'agosto 1924. 

Anche per i l Vitaphone, in America, gli inizi si 
rivelarono difficoltosi. Nessuna delle grandi case di 
produzione mostrava dell'interesse per i l cinema so­
noro; al grande passo si decise Sam Warner, che ne 
acquistò i dir i t t i dalla Western Electric. Le prove 
cominciarono nel luglio del '25, ed un commento 
musicale senza dialogo, composto da W. Axe e D. 
Mendoza, fu registrato con la Filarmonica di New 
York per i l lungometraggio «Don Juan». La prima 
ebbe luogo a Broadway nell'agosto dell'anno seguente. 
Quattro mesi prima Warner aveva costituito la Vitap­
hone Corporation. 

Un sistema analogo a quello dei Bell Labs era stato 
sviluppato in Inghilterra, i l «Phototone» i l quale, però, 
utilizzava due giradischi di tipo standard (78-giri, 30 
cm) messi in azione automaticamente, in sequenza, da 
contatti disposti sul bordo della pellicola. 

Intanto un altro produttore americano, William 
Fox, si era mostrato interessato al sistema della 
Tri-Ergon; e Jo Engl portò a New York una delle loro 
apparecchiature da ripresa e da proiezione intera­
mente ottiche. 

L'industria cinematografica americana si trovava 
dunque di fronte ad una scelta importante per i l suo 
futuro sviluppo. I l 23 febbraio 1927 le cinque maggiori 
case di produzione (First National, M G M , Paramount, 
PDC, Universal) sottoscrissero un accordo in cui si 
impegnavano a non adottare né la sincronizzazione 
grammofonica, né la fotoregistrazione su pellicola, per 
un periodo di un anno. Nel luglio successivo, però, la 
Movietone di Fox acquistava i dir i t t i per i l Nord 
America sul sistema Tri-Ergon; per la fabbricazione 
delle apparecchiature, Fox aveva raggiunto un accordo 
con la Western Electric, la quale gli avrebbe fornito 
anche gli impianti di amplificazione sonora. Alla 
scadenza della «pausa di riflessione» fu chiaro che i l 

A destra: uno studio della 
Warner Bros intorno al 1928. 
con le apparecchiature di 
incisione Vitaphone. 
Sotto: Broadway. agosto 
1926: prima del «Don Juan» 
alla sala Warner. 
Nella pagina a fianco, in 
basso a sinistra: Broadway. 6 
ottobre 1927: prima di «The 
Jazz Singer» alla sala 
Warner. In basso a destra: 
Douglas Shearer. tecnico, 
mostra alla sorella Norma, 
attrice, come immagini e 
colonna sonora siano registrali 
otticamente sulla pellicola 
con il Photophone. c. 1930. 

futuro era della fotoregistrazione. La RCA, con la 
collaborazione della Westinghouse e della General 
Electric, costituì nel 1928 la RCA Photophone Inc., per 
lo sviluppo di un sistema ottico ad area variabile; 
apparecchiature analoghe vennero realizzate dalla 
British Acoustic Films, il cui sistema fu adottato anche 
dalla Klangfilm tedesca. 

Ma la consacrazione del successo arrise al cinema 
sonoro i l 6 ottobre 1927, a New York, con la prima di 
«The Jazz Singer», della Warner Brothers, sonorizzato 
col sistema Vitaphone; i l primo film sonorizzato col 
sistema Photophone, «The Perfect Crime», uscì i l 17 
giugno 1928. Così mentre la Western e la RCA impo­
nevano la registrazione su pellicola negli U.S.A. e 
all'estero fin dal 1929, La Warner continuò a servirsi 
dei grossi dischi sincronizzati fino al 1933. 

Le dimostrazioni di sonorizzazione tenute da Lud­
wig Blattner a Londra, nel 1929, con i suoi registratori a 
nastro metallico, non ebbero alcun seguito, a causa 
dell'incostanza di funzionamento dei blattnerphones. 

154 



Gli esperimenti di riduzione della larghezza della 
traccia sonora ottica, e di collocazione di più tracce 
sulla stessa pellicola, resero possibile nel 1941 la 
registrazione stereofonica della colonna sonora del 
film«Fantasia», eseguita dall'Orchestra Sinfonica di 
Filadelfia diretta da Leopold Stokowski. 

Durante la seconda guerra mondiale, esperimenti 
di sincronizzazione con nastri magnetici plastici per­
forati furono condotti in Germania; e dopo la conclu­
sione del conflitto, con la diffusione nel Nuovo Mondo 
della registrazione magnetica, furono operati con 
successo dei tentativi di applicazione di bande magne­
tizzabili sui bordi delle pellicole cinematografiche; 
negli apparecchi i modulatori di luce furono provviso­
riamente sostituiti da teste magnetiche. 

L'innovazione permise un duplice sviluppo delle 
possibilità della cinematografia sonora. Da un lato la 
realizzazione di pellicple a 16 mm prima, ad 8 mm poi, 
a bassa velocità di scorrimento, per uso didattico ed 
amatoriale, senza perdite accettabili di qualità fonica; 
dall'altro la moltiplicazione delle piste sonore sulle 

A fianco: registratore magnetico 
R.C.A. per pellicole 
cinematografiche, 1961. 
Sotto: Leevers-Rich «Synchropulse» 
portatile: il primo registratore 
magnetico con unità di 
sincronizzazione ad impulsi. 1950. 

pellicole da 35 e da 70 mm, mantenendo un'elevata 
separazione fra i canali. 

I l Cinemascope della Twentieth Century Fox, ad 
esempio, adot tò quattro tracce disposte a coppie 
esternamente alle perforazioni; tre da 1,6 mm per la 
colonna sonora ed una da 0,7 mm per effetti speciali e 
controllo. Nel Todd-AO a sei piste magnetiche, da 1,5 
mm di larghezza, quattro sono situate all'esterno e due 
all'interno delle perforazioni. I l Cinerama a sette piste 
ed i l Kinepanorama sovietico a nove piste utilizzano 
nastri magnetici separati sincronizzati con le pellicole. 
Nel dopoguerra, infatti, sono state sviluppate diverse 
tecniche di sincronizzazione fra pellicola e nastro 
magnetico, che sono poi tornate utili anche per sin­
cronizzare più registratori fra loro o registratori con 
altri apparecchi. I l «Synchropulse», ideato da Norman 
Leevers nel 1950, in cui un segnale di riferimento di 1 
kHz, registrato su una traccia stretta in margine al 
nastro, viene interrotto in corrispondenza del bordo di 
ogni fotogramma della pellicola, costituisce i l caposti­
pite dei sistemi di sincronizzazione ad impulsi. 
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1 .2 -Al la fine 
del secolo. 
l'essenzialità 
dell'economicissimo 
Gramophone 
«Style No. 2» 
nulla 
concedeva alle 
esigenze 
estetiche. 
1899. 

1 
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3 - Ormai 
emblematica 
l'eleganza di 
questo Victor I 
del 1904. 
destinato al 
mercato 
viennese. 

4 -
Innegabilmente 
maestoso ma 
tetro il 
caratteristico 
supporto a 
torre del 
«Melba» 
Gramophone. 
1905. 
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5 - Attorniata dalle arti figurative è la musica di 
questo Douglas del 1906. 

6 - Benché si tornissero delle motivazioni 
«tecniche» alla struttura del Klingsor. era 
evidentemente sul suo aspetto che si faceva 
assegnamento, c. 1909. 

7. 8 - Economico ma elegantemente slanciato i l 
Pathéphone «A» del 1905. 

9 - «Jeunesse» del 1906: il primo e il più piccolo 
Pathé a tromba interna. 
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10 - Elementi decorativi neoclassici per 
questo Parlophon degli anni Dieci. 

11 - Bassorilievi e sculture a tutto tondo, 
senza tema di appesantire il design. 

12 - Massima compattezza e funzionalità 
determinano la forma di questo Columbia a 
tromba interna del 1910. 

OLLEZIONE CONTINI 
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13 - 11 «Cabinet Grand» della His Master's Voice: un famoso 
modello «da ar redamento» degli anni Dieci. 

14 - L 'H .M.V. «Junior Grand» , versione compatta dei 
precedente. 

C H R I S T I E S S O U T H K E N S I N G T O N C H R I S T I E ' S S O U T H K E N S I N G T O N 
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15 - La riservatezza accresce 
senza dubbio i l fascino del 
Pathé «Salon» N . 5. 

16 - Senza riguardi per lo 
stile, «Le Musiphone Concert 
Automat ique» a moneta 
costituiva elemento essenziale 
del pittoresco ambiente da 
bistrot degli anni Venti. 

17 - L'imponenza della 
tromba a lira dello Sthele del 
1915 non è del tutto priva di 
effetti acustici. 

18 - Un Thorens «ultrapiatto» a tromba 
interna, tutto in lamiera, del 1920. 
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19t'.l;Jrom'odi 'e disseta la sistemazione'di questo 'grammofono detto 
«Regent». della seconda metà deglutnni dieci. 

2Q' ir'.Unlus;suosO è Capissimo grammofono «in stile»-della Sonora, L915. 

2 1 KUn Vibtrola del W 2 2 . soprannominato «the humpback»; riluttante 
adéguatnonto di JcIntYsjpn alla moda dei grammofoni da arredaniento. 
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22. 23 - Non senza qualche difficoltà, questa 
insospettabile valigia di teak si trasforma in un 
originalissimo mobile grammofono: è l 'Apollo 

del 1921. 
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24 - Generosamente damascata la valigetta 
«Deccalian». uno dei portatili più ricercali 

degli anni Venti. Sulla sinistra, un grazioso 
grammofono Berliner a manovella, c. 1893. 

25 - Una soluzione d'arredamento forse non 
molto pratica ma estremamente suggestiva 
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26 - Polyphon 1930: un eccellente 
equilibrio di proporzioni. 

27 - La spettrale scheletricità di questa 
«Phonolamp» di lucidissimo ottone 
(Fairy Phonograph Co.) sembra 
simbolica degli equivoci e 
«peccaminosi» ambienti cui era 
destinata. 

28 - Questo stupendo Odèon portatile è 
del 1930. ma la sua concezione estetica è 
già definitivamente attuale. C O L L E Z I O N E CONTINI 

C O L L E Z I O N E CONTINI 
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Sullo Harper's Weekly del 30 marzo 1878. un esempio di giudizio 
incondizionatamente elogiativo della qualità di riproduzione del «tin-foil» 
di Edison. 

Evoluzione 
della 
qualità 
acustica 

Non è facile, trattando della «qualità» delle 
apparecchiature di riproduzione sonora, 
fornire elementi univocamente validi e 
significativi; forse è impossibile, per quella 
componente ineliminabile di valutazione 
soggettiva che sta alla base di ogni discorso 
qualitativo. 
È il 6 dicembre del 1877: il primo fonografo 
di Edison ha appena terminato di recitare la 
filastrocca «Mary had a little lamb», e già 
le opinioni in proposito sono contrastanti. 
Edison, benché rimanesse sconcertato dal 
fatto che la sua nuova invenzione 
funzionasse alla prima prova, sembra che 
riuscisse a conservare sufficiente obiettività 
per riconoscere successivamente che le sue 
parole vennero ripetute, in quell'occasione, 
in modo difficilmente intelligibile. Per 
alcuni dei presenti, invece, il fonografo 
sfiorò la perfezione imitativa. 

È bene mettere subito in chiaro che, in un giudizio 
del genere, i l termine di riferimento che generalmente 
s'impone su ogni altro è i l livello di qualità aspettato. I l 
miglior elemento di paragone per quella prima ripro­
duzione sonora sarebbero state, ovviamente, le parole 
appena pronunciate dalla viva voce dell'inventore, alle 
quali la riproduzione avrebbe potuto essere agevol-

• mente confrontata. John Kruesi però, ad esempio, era 
molto scettico sulla possibilità che quel rudimentale 
apparecchio sarebbe riuscito a «parlare», e la riprodu­
zione che potè ascoltare subito dopo si contrappose 
alla sua attesa di un completo fallimento: per questo 
impallidì, e si raccomandò al cielo nel suo idioma 
natio, come in presenza di un evento soprannaturale. 
Per lui, la misura della perfezione della macchina era 
nel fatto che essa «parlasse», non nel grado di somi­
glianza che le «sue parole» avessero con quelle di 
Edison. 

Ciò è da tenere ben presente, perché indispensabile 
a pesare tutti i pr imi commenti pervenutici sulle 
prestazioni delle macchine parlanti: di fronte all'ine­
dita novità del fenomeno, la comprensibilissima am­
mirazione per la funzione svolta condizionava enor­
memente la capacità di giudicare i l modo in cui essa 
veniva svolta; i l «che cosa» si sostituiva inconscia­
mente al «come», anche quando proprio a quest'ulti­
mo l'osservatore credeva di riferirsi. 

In tale ottica Vanno lette le frasi di elogio spesso 
incondizionato, del «realismo», della «chiarezza», 
dell'«accuratezza» dei primi apparecchi a foglio di 
stagno, riportate sulla stampa dell'epoca. E natural­
mente, in un analogo tranello psicologico può cadere, 
oggi, chi si accosti alla riproduzione del suono senza 
averne avuto alcuna esperienza. 

Se si può stentare a credere che molti trovassero le 
prime riproduzioni da «tin-foil» qualitativamente 
impeccabili, addirittura paradossale può sembrare che 
qualcuno le giudicasse «migliori» dell'originale. A tal 
proposito è estremamente significativa la cronaca di 
una delle dimostrazioni pubbliche tenute da Edison 
stesso, nel 1878. Si trattava di una specie di gara tra i l 
fonografo ed un cornettista, Jules Levy, i l quale, in una 
tipica atmosfera da baraccone, si sforzava di suonare 
qualcosa che l'apparecchio «non sarebbe riuscito a 
riprodurre». Ovviamente, i suoi tentativi ricorrevano a 

170 



TUE PHONOGRAPH. 
l i it werc noi tli.it ihc d m of helìef in witch-

enfi are long (•>-!. witch-hunttra such aa 
ihaM «lui figuri-0 M cvMpfcwwb in , n e e " r l y 
hi-lorvnf mir country would now tir.-! a ridi har-
Yeat "f vietimi in toc Tribune Building Beri 
aro loti Irli the head «pianura of tno m u n i i of 
:i marveDMu age, The tulephono, vaioli created 
•uch a sensati-iii a short lime ago lij de monstri, 

tln- ni tr.iti-iuitlmg vinai soiindi 
In- tukgraph, U now eclipsed bv a new wonder 
rÀIU*l lite phonofcrapli. Thls Hltlo bistrameirt 
ircords the uiterante of the human voi*, and 

HARPER'S WEEKLY. [ M A R C I I 30,1S7S. 

ni.E FUoXOOHAPtì.—K«w \. KtrtFt-—[Sri FAI.E 249 ] 

i.f a lwii-goddtss.or use the stiriling vernacular 
of .1 strttt Arali 

A few dava ago a r- portor f<ir //•HJT'I ti-ited 
ihe phonograph for the pur|-osc of asctrUining, 

tubar iliaracteri>tits of the niarvilloiis Hill'* in. 
striiinunl. Prtpared for an ilj'mr.ite svstom of 
«cights, puliti?, lev.r-. v.h.iU, 1.4iiJ-=.'-nili il­
io some bali iloii'ti inanimine sound* ih,il no 
man livìng tould imderstand, it was ralher start-
llng io finii in the famuti- phunograph a simple 
apparatus, whieh, Imi for thu atmencc of more 
than one evlinder, mìght have been a modem 
Buttile mainine. This sirici.' CjUnilef "I BOBoir* 
brasa i-i inounted tipon a shalt, al one end of wnieh 
i-i a crauti for turning it, and Hi the ott i» • bai-
auit-uhivl, the whole tuing supporti-I hy tuo 
itoli upi ight s. In front of the evlinder ia a mov-
alile bar or arm, which HippaHl a nMWtU-ptcce of 
giitla-penha, on the under side of viridi H a disk 
of thin metal, sneh a< uscd fur ( a k • j tin-type?. 
Ag.iinst the lenire of the lower side of Uria disk 
a Hiie steel point is hi-ld hy a spring attaehed tu 
the tini of the moulh-piote, a-- show n in our illus-
tration oli page 836, An India-riibber cusliion 
lnt'ietn the point and the disk cohtrols the vibra-
tion of the sprinj,'. Thu evlinder H eovered with 
a fine spira] groove runnlng conMnuously (rom 
end tu end. In usi: 

file operatoti 13 10 tti.lp 
arouinl the evlinder. The mouth-piece then 
adjllited apainst the left-hand end of ihe evlin­
der so ctoaelj1 that the vibration of the voice on 
the disk will cause the point to presa the tin-foil 
into ihe proove, mskiiic minute indenlations re-
lembKng, on a very sruall scale, the charactera of 
the Morse telepraph. The evlinder is mored frora 
righi to left by the acrew trank, so nicely adju=t-
cd thal ihe steel point is ahvaya apainst thu cen-
tre of the spirai groove. While turning the crank 
the operator lalks into ihe mouth-piece in a voice 
slighlly elevated aliove the ordinary tone of con-
versation. Evetv rlbntton of h\s voice is faith-
fully recorded on the tin-foil by the steel point, 
the cylinder making about one revolution to a 

In order to reprcnluce ihe word a— that is, to 
make the machine talk-—the evlinder Ì9 turned 
back, so that the steel point may go over the in-
dentationa made bj speakin" into the mouth-
piece. A funcel, like a speaking-lrumpet, ia at-
tached lo ihe mouth-piece, to koep the sound* 
frorn scattering. Non* turning the erank agata, 
every word spokon into the mouth-piece ia eiact-
ly reproduced, with the utmost disiinetnvsa. 

Thua the disk is eilher a tympanum or dis-
phragm, as the case may be, the first when it 
listens, and the second when it talks. Herein 
the phonograph seems aetually to have gol ahead 
of that olber Diarvellims cfiiistruetion, Ihu human 
body. In our anatomica) econorny the contriv. 
anoea hy Khich we are enablcd to bear and talk 
are not only separata and dlatlnct, bui are also 
much more complicati •! than tlie metbod hy which 
the phonograph accompHaheì the sanie resulta. 

Whìle comp.iiirig tliis renistrkalile machine to 
the race whose ch.traiteristie atiribuie it has 
Etolen (it is, wo believe, hahilually assurted by 
people who have no means of knuwing any thing 
TV ha te ver about the mailer Ihat man la the only 
animai that talks), it may not be untìtiing to al­
lude to the adrairahle csample it seta mauy gar-
ruloua and nearisome individuala. The phono­
graph ne ver speaks unti! il has first beon spoken 
to. Herein it also offurs a worthy admonition to 
many amhitioua but iiiexperienctd writers. It 
has no originai ideai to adunco, or el-e is pos-
sessed of that spirit of modettT which precludes 
the possibiÙty of iis annoying the public tritìi un-
ripe fanciea and crude specolutioiis. The phono­
graph only consenta to aatoniafa the world at the 
instance of some dominio! and controlling mìnd. 
Wfaen it is about to exhlbìl iUelf, an operator 
mu.'i be on hand to put it throtigh its pacc-=. 
On ihe ocoasion in quectioo Ihi* gentleman wts 
Mr. U'iLLtau l i . AFPLEmniH, (ìeneral Superin-
lendent of the Telephone Company of New York. 

Seaiing himself l>efore the instrument, Mr. 
APPLEDIUOII confide<i lo the disk naraes, nuui-
ben, scrapa of poetry, comic songa, and various 
oihi-r bita of iuformation oalculated to aniuse 
the phonograph, bui not improve ita raind. Those 
«ere fdilhfully recorded upun the foil, whieh waa 
made to revolve by turning the crank. Then the 
disk was seni back lo the originai start ing. point, 
the crank again set in molimi, and the nietallic 
point brought into contaci wiih the fidi. Present­
ii' the phonograph began, In clear, di.-iinct tones, 
to count, to cali names, to describe ila own pe-
culiar talents, to gire its own address, and finali)-

"Thtre ni» un olJ man KbOM nume was l'ncla » j , 
And he àìcd long ago, long izo ; 

And Ihere wisn'l uiij «uul oli IIIB tep of hi" head, 
OD ibe place ubere the woul uu^lit tu eruw." 

Thia dropping loto poetry apparcntly g.we a 
seniiroenual turn to the ihoughta of the phono­
graph, for presentii-, in spile of the faci that it 
naa discoursing to a miicd and prob.ibly uu;viu-
patheiic audience, it beg.in to long for 

Alt ti 

As yet the phonograph is in i n infuncy. It.* 
discoverv was thu result of an aitiileiit, and so 
far but little idea can he formeri ••( the develop. 
meni of which it ia susccplihle. The gentleman 
«ho haa the lionor of tieiiig ita iuvenlur is Pro­
fessor THOMAS A. Eniaos, the (amous clivirieian, 
«ho, in eiperimenting with the tetiphone, hap-
ptned to notice the manner in nlii.1i ihe disks of 
that insirumcnl lìbrated in ftrcsrriJUiM *ilh the 
breath used in speaking. liiliewng these vibra-
tions could hu retdrde.1 eo a- lo In' reprodut'-d, 
he sei to work to manufacture a machine for the 
pnrpoae, and the result is the phonograph. In a 
-"'•:! tinie we shall, no doubt, have the curious 
little contrivance «orked up io ita highest per-
fection. And Ihen, possihly, there vtili follow a 
revolution in ali departmenta of public einging 
and speaking. There is no reaaon »hy we fhould 
noi have ali the greal men of the age, as well aa 
ali the briUiant singera ani! aclresses, laken pos-
session of and driven off the course by ihe pho­
nograph. Let ihem sing or speak once in any 
place, their words and tonea will be c.iptured hy 
the phonograph. The tin-foil, whereon ali they 
have said is duly recorded, will ho electrolvped, 
ani topica sold at so much a piece. We shall 
ali waate a portion of our substance on ihese lit­
tle instrunirnta ; and then we have only lo turn 
a crank, or set a kind of clock-work in motivin, in 
order at any timo to hear thu great onta of the 
eartb discourse in QUI . .ni, patlora. 
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A fianco: telegrafono 
magnetico di Poulsen 

del 1899. Fornendo 
un segnale elettrico 

piuttosto debole, 
montava ricevitori 

telefonici per 
l'ascolto. 

In basso: 
l'entusiastico 

apprezzamento che lo 
Scientific American 

riservava al 
discutibilissimo 

«Polyphone». 

tutto ciò che presentasse particolari difficoltà esecuti­
ve, sotto l'aspetto strumentale, data la convinzione 
sottintesa che le difficoltà della macchina avrebbero 
dovuto essere dello stesso tipo di quelle dell'uomo. 
Non sappiamo fino a che punto Levy stesse al giuoco di 
Edison, e quindi quanto egli stesso fosse di tale 
convinzione; ma convintissimi ne erano certamente i l 
pubblico ed i l cronista, i l quale testimoniava ammirato 
la capacità del fonografo di essere sempre all'altezza 
della situazione, anche in caso di «slealtà» dell'avver­
sario, e concludeva con la celebrazione, tipicamente 
fìneottocentesca, della vittoria della macchina sull'uo­
mo: «la sua vittoria fu riconosciuta all 'unanimità, e ... 
la cornetta fu riposta ignominiosamente nella sua 
custodia». 

I due più consistenti incrementi qualitativi nella 
riproduzione del suono nel secolo scorso furono ap­
portati dall'incisione su cera e dalla registrazione 
magnetica. La prima, grazie alla minore rigidità del 
supporto, rendeva immagazzinabili delle sfumature 
sonore che sarebbe stato impensabile imprimere nello 
stagno, e le riproduceva abbastanza chiaramente, 
grazie alla radicale diminuzione del rumore di fondo 
ottenuta dalle proprietà del materiale. La seconda, 
eliminando l'incisione meccanica ed utilizzando i l 
microfono a carbone, permise di catturare anche 
informazioni acustiche «lontane», come quelle di 
riverberazione ambientale. I l disco, invece, rappre­
sentò i l più consistente decremento nella quali tà 
sonora degli apparecchi di riproduzione, almeno fino 
al 1900, quando si sostituì l'incisione su cera a quella su 
zinco. 

Fonografi a cilindri di cera e telegrafoni magnetici 
avevano , nonostante le loro ottime qual i tà , una 
limitazione scomodamente evidente: producevano un 
livello acustico molto basso, sicché entrambi, alla loro 
comparsa, imponevano l'uso di auricolari; i l gram­
mofono invece esibiva un esuberante volume sonoro, 
che l'imponeva all'attenzione di tutti. A l principio del 
Novecento, 11 fonografo si era affrancato dagli aurico­
lari, ma i l grammofono continuava a suonare «più 
forte». I motivi del successo definitivo del grammofono 
sui suoi concorrenti furono molteplici, ed inclusero 
certamente politiche commerciali, disponibili tà di 
repertorio, ecc.; ma una parte non del tutto secondaria 

fu sostenuta proprio dalla sua capacità di suonare più 
forte degli altri. Analogamente, la superiore qualità del 
telegrafono, limitata soltanto dai ricevitori telefonici 
impiegati per l'ascolto, a nulla valse contro la sua 
impossibilità a «farsi sentire»; e la sua diffusione restò 
praticamente nulla finché l'amplificazione elettronica 
non intervenne a dargli voce, dopo la grande guerra. 

In questi eventi si rintracciano le prime rilevanti 
conseguenze del tuttora attuale antagonismo esistente 
fra quali tà e quant i tà della riproduzione sonora. 
Ottenere entrambe è ormai lo scopo di ogni ben 
impostato progetto del settore, ma in pratica è impos­
sibile non dover cedere qualcosa in almeno una delle 
due. Esse, in effetti, sono correlate anche a livello di 
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Edison «Standard Polyphone» del 1899. Montando due equipaggi di lettura e due 
trombe, forniva una maggiore quanti tà sonora, a scapito però della definizione, che 
veniva compromessa dalle interferenze. 
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percezione sensoriale, e durante tutto un secolo c'è 
stata, e c'è ancora, una maggioranza che, non riuscen­
do ad operare una distinzione, ha scelto la seconda 
credendo di preferire la prima. 

La conversione di Edison al disco fu pesantemente 
determinata da circostanze indipendenti, anzi contra­
stanti con la sua volontà; eppure essa risultò ben più 
feconda di quanto solitamente riesca ogni «passo 
forzato». La riproduzione dei suoi dischi, incisi verti­
calmente con ampia dinamica e stampati con grandis­
sima cura, se effettuata tramite i suoi apparecchi con 
pick-up a punta di diamante, forniva i massimi risultati 
qualitativi attinti fin'allora. Con essa Edison si sentì in 
grado di tentare un nuovo e coraggioso programma 
pubblicitario, basato su dimostrazioni a confronto di 
musica dal vivo e riprodotta: gli «Edison Tone-Test 
Recitals». Di esperienza in proposito l'inventore del 
fonografo ne aveva fatta in abbondanza nel 1878, 
durante le famose esibizioni a pagamento; ma al 
pubblico, da allora, non era stato più proposto nulla 
del genere. 

Com'è noto, soprattutto durante i l primo decennio 
del secolo, la musica registrata aveva assunto un 
carattere di sempre maggiore alienazione: le selezioni 
del repertorio, le particolari trascrizioni adottate, gli 
speciali strumenti appositamente costruiti, gli arran­
giamenti riduttivi e riassuntivi, avevano assegnato 
un'immagine autonoma alla musica registrata, come di 
un qualcosa che avesse scarsissimi rapporti con la 
musica originale. Essa veniva accettata nella misura in 
cui riusciva a produrre della piacevolezza fonica, 
interpretando indipendentemente delle opere di cui si 
erano eventualmente ascoltate «altre» interpretazioni 
dal vivo; ma a pochissimi veniva in mente che si 
sarebbe dovuto poter stabilire fra loro una relazione 
d'identità. I test di Edison consistevano generalmente 
nell'esibizione di un solista, cantante o strumentista 
(anche del calibro di una Maggie Teyte, sia detto per 
inciso) e nella riproduzione dei brani eseguiti. Questi 
erano stati precedentemente incisi su «diamond discs» 
in studi che, per la prima volta nella storia della 
discografia, erano stati resi molto assorbenti per evitare 
di registrare riverberazioni. 

Data la cura riservata alle incisioni e l'accortezza di 
limitare i l materiale fonico ad una voce o ad uno 

Un «Edison Tone-Tesl 
Recital» del 1924 con il 
polistrumentista Harold 
Lyman: uno dei 
coraggiosi ed 
efficaci confronti 
«live-versus-recorded 
music». 

strumento a fiato, è plausibile che tali confronti 
risultassero oggettivamente abbastanza convincenti, 
almeno in misura tale da giustificare la loro efficacia 
pubblicitaria. Ma lo stabilire se effettivamente, come 
asserivano i dimostratori, non vi fosse differenza 
udibile fra l'esecuzione dell'artista di turno e la «new 
Edison Re-creation of it» è per noi di scarso interesse. 
La riproposta pratica del confronto «live versus recor-
ded sound» ci sembra invece determinante nell'evolu­
zione del concetto di qualità sonora e dell'esigenza che 
dà tale concetto venne sollecitata. Significativo è anche 
i l termine adoperato, «re-creation», che concisamente 
ridefiniva gli scopi ed i l imiti della riproduzione sonora 
propriamente detta. 

La qualità delle incisioni discografiche subì un 
mutamento nel 1925, con l'adozione delle apparec­
chiature di amplificazione elettrica. Diciamo «muta­
mento» e non miglioramento perché le nuove tecniche, 
seppur potenzialmente superiori, molto di rado forni­
scono immediatamente migliori risultati delle prece­
denti che vengono a sostituire, poiché da queste si è 
avuto tutto i l tempo di imparare ad ottenere i l massi­
mo. Anche l'incisione elettrica, dunque, pur offrendo 
sotto certi aspetti delle prestazioni nettamente supe­
riori a quelle dell'incisione acustica, non fu accolta con 
unanime favore. 

I l più autorevole dissenziente fu Compton Mac-
kenzie, editore di The Gramophone, i l quale, sul 
numero di novembre del 1925, scrisse fra l'altro: «La 
esaltazione delle sibilanti nel nuovo metodo è abomi­
nevole, e c'è spesso una ruvidezza che ricorda alcuni 
dei peggiori eccessi del passato. La registrazione di 
masse d'archi è atroce...». Numerosi lettori gli fecero 
eco, ed anche al di là dell'Atlantico non mancarono 
aspre critiche. 

In effetti l'incisione elettrica aveva approssimati­
vamente raddoppiato la larghezza di banda, che per 
quella acustica era tipicamente di 200 -r- 2.000 Hz, aveva 
permesso di aumentare la dinamica, e di riprodurre un 
effetto di ambienza, essendo i microfoni in grado di 
captare la riverberazione. La stabilità degli amplifica­
tori d'incisione, però, era minima, e le risonanze delle 
teste a bobina mobile difficilmente controllabili. La 
gamma di alte frequenze guadagnata era dunque 
molto irregolare, spesso accentuata, comunque poco 
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A sinistra: Johan Philip O C H S 

«Sousa» nel 1909 affermava che. 
collocando un grammofono Victor 
dove non potesse essere visto, 
chiunque avrebbe creduto trattarsi di 
un esecutore in carne ed ossa. 

Sotto: un Voce del Padrone 
«ortofonico» del 1927. Fornito di 
tromba esponenziale piegata, 
costituisce uno dei massimi 
raggiungimenti della riproduzione 
grammofonica acustica: uno di 
quegli apparecchi che diedero molto 
filo da torcere ai primi grammofoni 
elettrici. 

piacevole, soprattutto per orecchie avvezze al comodo 
taglio a 2 kHz. In esse venivano inoltre a collocarsi gran 
parte dei prodotti di intermodulazione generati da 
segnali molto complessi come quelli di masse corali o 
strumentali. Ma, com'era da attendersi, le incisioni 
elettriche riscossero un immediato successo commer­
ciale a causa del loro maggior livello di modulazione, 
che le faceva suonare più forte delle altre. 

Ben presto, però, si riuscì ad ottenere un suono 
meno «atroce» dagli incisori elettrici; nella primavera 
del '26 la «Symphonie Fantastique» diretta da Wein-
gartner, edita dalla Columbia, e le pagine dal «Ring» 
dirette da Coates, edite dalla H.M.V. , costrinsero 
perfino Mackenzie a ritrattare la sua drastica condan­
na del «new method». 

Ciò per quanto riguarda i dischi. Un incremento 
della qualità della riproduzione sonora esigeva però un 
adeguamento dei grammofoni. I pesanti fonorivelatori 
acustici a punte metalliche non trattavano volentieri 
con i kilohertz arrivati da poco. Distorsioni di traccia­
mento e conseguentemente rapida usura dei dischi con 
successivo incremento della distorsione erano dunque 
inevitabili. H.B. Barnett aveva fatto i l punto su questa 
situazione, scrivendo su The Gramophone a proposito 
del famoso «Adeste Fideles»; «Lo portai a casa e lo 
misi sul mio grammofono, e fui sopraffatto dal risul­
tato; ... se voi ottenete dei risultati meno perfetti, 
incolpate il vostro apparecchio di riproduzione e non i l 
disco». 

L'improvviso e rapido progresso delle incisioni 
aveva infatti creato un divario notevole fra la qualità 
dei dischi e quella della gran massa degli apparecchi 
sui quali venivano riprodotti. D'altra parte i primi 
grammofoni amplificati elettricamente erano ben 
lungi dal non presentare problemi. I loro altoparlanti 
dinamici erano caratterizzati da uno scarsissimo 
smorzamento; perciò, se la maggior quantità di bassi 
prodotta risultava talmente medita da farsi accettare, a 
dispetto delle code, gli acuti apparivano nettamente 
carenti di chiarezza e di definizione. I trasformatori 
audio dell'epoca, inoltre, introducevano enormi rota­
zioni di fase (anche superiori a 1.000 gradi) nell'ambito 
della banda riprodotta. 

In breve, c'era abbondantemente di che scatenare 
un'ennesima «querelle» tra conservatori e progressisti: 
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furono definiti «romantici» e «realisti», e le loro 
filosofie si fronteggiarono fino ad anni Trenta inoltrati. 
Essi finirono più o meno con lo stabilirsi sui termini di 
un'antinomia che ancora oggi, forse più nella pratica 
che nella teoria, divide gli audiofili: i realisti sostene­
vano i l perseguimento del massimo grado di accura­
tezza della riproduzione sonora, i romantici erano 
propensi a sacrificarla parzialmente pur di ottenere la 
massima piacevolezza. Questi lodavano la chiarezza e 
la dolcezza dei migliori grammofoni acustici, quelli 
inneggiavano alla brillantezza e alla potenza dei nuovi 
apparecchi elettrici. Ma il suono non avrebbe forse 
potuto essere piacevole ed insieme accurato? Era la 
domanda che si ponevano i primi pionieri dell'alta 
fedeltà, ed alla quale rispondevano affermativamente. 
A tutt'oggi si può dire che una teoria sistematica 
dell'alta fedeltà non sia stata ancora sviluppata o, 
forse, ne sono affiorate troppe; comunque negli anni 
Trenta le direttrici di chi pose le premesse del succes­
sivo sviluppo dell'hi-fi furono duplici: da un lato una 
traslazione del termine di riferimento dell'intero pro­
cesso di riproduzione acustica dal supporto (disco, 
nastro, ecc.) al destinatario (l'ascoltatore), dall'altro 
un'attenzione specifica per i singoli componenti delle 
apparecchiature. 

Precedentemente gli obiettivi di progetto erano 
stati sequenzialmente subordinati agli scopi di tre 
miglioramenti qualitativi (quello del disco, del canale 
di incisione, del canale di riproduzione) relativamente 
alla qualità del segnale che nel disco poteva essere 
immagazzinata; da allora alcuni cominciarono a so­
stenere che i criteri di progettazione dovessero princi­
palmente tener conto del modo in cui l'ascoltatore 
avrebbe recepito l'informazione, delle sue caratteristi­
che uditive insomma. Questa tendenza si sarebbe poi 
concretata nella prima esplorazione sistematico-stati-
stica su larga scala delle caratteristiche uditive umane: 
i Bell Telephone Labs eseguirono le rilevazioni dei dati 
su 500.000 visitatori delle esposizioni mondiali di New 
York e di San Francisco del 1939. Sinergisticamente, 
anche se forse non intenzionalmente, correlata a tali 
obiettivi era la cura dedicata dai nuovi specialisti alle 
prestazioni di ciascun apparecchio: non bastava più 
che esse fossero sufficienti al trasferimento del segnale 
che veniva loro affidato; dovevano invece tendere alla 
perfetta realizzazione del loro scopo funzionale. 

Tale superamento del rapporto di subordinazione 
rispetto al disco doveva significare l'assunzione, da 
parte degli apparecchi, di un ruolo trainante nei 

confronti delle tecniche d'incisione, delle quali essi 
erano ormai in grado di evidenziare pregi e difetti. 
Questo fu in effetti i l punto dolente della riproduzione 
del suono per oltre un decennio, a partire dalla seconda 
metà degli anni Trenta. 

Se fino al '35 le incisioni elettriche erano state 
effettuate piuttosto omogeneamente con una caratte­
ristica ad ampiezza costante sotto i 250 Hz ed a velocità 
costante sopra tale frequenza, da quel periodo alcuni 
discografici, soprattutto americani, spostarono a 500 o 
a 600 Hz, la frequenza di incrocio, per poter aumentare 
il livello di modulazione a prezzo di qualche perdita 
nei bassi. I l punto di «cross-over» fu ulteriormente 
elevato da altri ad 800, 1.000 Hz ed oltre, tentando 
ciascuno di massimizzare i l volume sonoro dei propri 
dischi. Per aumentare l'effetto, e per compensare i 
buchi nella gamma di presenza introdotti dai trasfor­
matori d'uscita dei giradischi economici, molte case 
introdussero delle enfasi «intorno» ai 3 kHz; da 
fabbricante a fabbricante variavano perfino le dimen­
sioni delle punte d'incisione... Ciò vanificava ampia­
mente i progressi che la tecnologia «pura» compiva in 
quegli anni, portando la risposta dei dischi a circa 9 
kHz nel 1939. 

Per molto tempo regnò nel settore la più nefasta 
«anarchia», e fu soltanto dopo la guerra che si comin­
ciò ad accettare l'idea che solamente l'adozione con­
cordata di caratteristiche standard di registrazione e di 
riproduzione avrebbe potuto garantire i l risultato 
qualitativo finale. A quell'epoca un nuovo termine di 
paragone si era imposto all'attenzione degli audiofili: 
il registratore a nastro magnetico. 

La sua comparsa aveva destato particolare interes­
se anche in quanto soddisfaceva un'attesa creata da 
circostanze di pittoresco mistero. Durante gli ultimi 
anni di guerra, la qualità delle trasmissioni radio 
provenienti dalla Germania aveva sollevato molti 
interrogativi negli ascoltatori del mondo occidentale. 
In particolare la mancanza di interruzioni in lunghi 
brani sinfonici, l'assenza di fruscio, l'ampiezza della 
dinamica, facevano supporre che si trattasse di tra­
smissioni in diretta; d'altra parte diverse circostanze, 
fra cui gli orari di alcune trasmissioni, inducevano ad 
escluderlo. Quando gli eccellenti magnetofoni tede­
schi, oggetto di tante congetture, giunsero in America 
ed altrove, l'impegno verso un elevamento dei livelli 
qualitativi ricevette un nuovo e valido impulso. I primi 
apparecchi ad alta fedeltà del dopoguerra trovarono 
ben presto nel microsolco un supporto adeguato. 
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Anche questa volta, però, non mancarono motivi1'; di 
polemiche, in quanto per un certo periodq gli LP.messi 
in commercio fornirono, una qualità sonora decjsa-
mente^nferiore a quella dei prototipi presentati rielv4S, 
e spesso neppure all'altezza di quella dei 78-gi'ri/ìbhè 
avevano raggiunto livelli talvolta eccellenti:, va^ga 
pome esempio «Petrouchka» diretta da ; Anserrhet, 
inciso dalla Decca in «ffrr» nel 1946. 

Ancora una volta i l progresso verso una/più alta 
fedeltà venne ostacolato da alcuni fabbricanti, i qù'ah 
non se la sentirono di sfidare i l gusto del pubblico' 
arniai assuefatto ad un certo livello di riproduzione'* 
sonora. I laboratori della C.B.S. condussero dei test d i 1 

ascolto di musica riprodotta confrontando sistemi con 
larghezza di banda di 10 kHz.con altri la £ui rispósta 

era limitata a 5 kHzj !U|b'i«t^ia",à', banda più stretta 
raccolse i due terzi dè̂ teH preferènze totali ed oltre i 
nove decimi delle preferenze'dei musicisti. Invece di 
chiedersi quali deficienze.flellà;catena di registrazione 
e riproduzione venissero,!denunciate dal sistema a 
risposta estesa, al puntò, da fendere meno fastidioso un 
dimezzamento della bandai i più^si trincerarono dietro 
la riprovazione di un'«irragionevolé alta fedeltà», ed 
anche dei giornalisti specializzati dovettero riconosce­
re che la gente «non ama l'alta fedeltà». Fortunata­
mente alcuni teorici ed alcuni costruttori si erano messi 
concretamente al lavoro per eliminare le cause di tale 
apparente diffidenza; d/a dieci anni a questa parte 
nessuno può più negare che essi siano riusciti a provare 
il contrario. 
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1 - Fonografo Lioret 
«Le Merveilleux», 
1898. 

2 - Fonografo Lioret 
N . 1, 1898. 

3 - Fonografo Lioret 
N . 2. 1898. 

4 - «Graphophone» 
Anglo-Italian 
Commerce Company 
del 1900. 

C O L L E Z I O N E CONTINI 

C O L L E Z I O N E CONTINI , MILANO C O L L E Z I O N E CONTINI 
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C O L L E Z I O N E CONTINI 
C O L L E Z I O N E CONTINI 

C O L L E Z I O N E CONTINI 

5 - Fonografo Pathé 
«Le Gaulois», 1900. 
Tromba di cristallo e 
mobile in legno 
laccato nero. 



9 - Fonografo Pathé 
del 1900, derivato dal 

Columbia «Eagle». 

6. 7 - Fonografo Pathé 
del 1899. utilizzabile 
con una. due o tre 
trombe. 

8 - Fonografo Pathé 
«Le Gaulois» in 
versione economica. 
Di evidente 
derivazione Edison 
«Geni». 

COLLEZIONE CONTINI 
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C O L L E Z I O N E CONTINI 
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IO - Fonografo 
Pathé N . 4 
«Duplex» del 
1900. Per 
l'utilizzazione di 
cilindri di ogni 
misura: a lato i 
mandrini 
«Intermedio» e 
«Concert», e le 
teste di incisione e 
di lettura. 

C O L L E Z I O N E CONTINI 

11 - Fonografo 
Pathé «Coquet» 
del 1905. con 
tromba ad innesto 
speciale Girard. 

12 - Fonografo 
Pathé «O» del 
1905. 

13 - Fonografo 
Pathé «Concert» 
del 1900. 

O L L E Z I O N E CONTINI C O L L E Z I O N E CONTINI 
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14 - Fonografo Pathé «Luxe» 
del 1905. 

15 - Fonografo Omega del 
1903. 

16 - Fonografo Musica del 
1904. 

17 - Fonografo Edison-Bell 
«Gem» del 1904. 

18 - Fonografo Au Sou BB 
1855. e. 1905. 

19 - Fonografo Girard 
«Ménestrel» del 1905. 
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20 - Fonografo 
probabilmente svizzero, c. 
1905. 

21 - Fonografo di produzione 
svizzera, 1906. Era venduto in 
Italia dalla ditta Vittorio 
Bonomi di Milano. 

22 - Fonografo 
probabilmente svizzero, e. 
1903. 
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23 - «Fonografo» Idéal a 
dischi, 1907. 

24 - Fonografo Idéal 
«Concert» del 1900. 

25 - Fonografo Idéal 
«Concert» del 1901. 

26 - Fonografo S.F.I. di 
derivazione Columbia 
«Eagle». 
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Una bottega di 
materiale fonografico 
al principio del 
Novecento. 
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Aspetti 
economici 
e sociali 
della 
riproduzione 
sonora 

L'industria fonografica 

La storia dell'industria fonografica 
comincia il 24 aprile 1878 con la 
costituzione della Edison Speaking 
Phonograph Company, a Norwalk, 
Connecticut. 
C. A. Cheever, U.C. Painter, G.G. Hubbard 
ne erano i maggiori azionisti. Thomas 
Edison aveva venduto alla società i diritti 
sulla fabbricazione e sulla vendita del 
fonografo per % 10.000 in contanti ed il 20% 
sugli utili. La finalità dell'impresa era però 
di gestire lo sfruttamento delle macchine 
parlanti come pubbliche attrazioni, 
esibendole in dimostrazioni a pagamento. 
Ciò sia perché il fonografo non era 
tecnicamente maturo per un lancio 
commerciale, sia perché l'esibizione s'era 
immediatamente prospettata come 
l'impiego più redditizio in quel momento. 
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La macchina parlante comincia a rendere 
Gruppi di «dimostra tor i» furono reclutati ed 

istruiti da James Redpath, provvisti di materiale, ed 
assegnati a zone territoriali precise: avrebbero tratte­
nuto una percentuale sugli incassi. I l fonografo, ade­
guatamente spalleggiato dalle astuzie dei dimostratori, 
rivelò straordinarie doti di intrattenitore; la sua pre­
senza richiamava ovunque folle entusiaste che non 
mancavano di rimanere stupefatte e divertite. 

Sembra che l'atteggiamento di Chichester Bell e 
Charles Tainter fosse dei più cortesi e sottomessi 
quando, verso la fine del 1886, inviarono a Edison 
notizie sul lavoro svolto, proponendogli di entrare in 
collaborazione senza porre condizione alcuna. Anche 
la denominazione di «graphophone» sarebbe stata 
abbandonata in caso di accordo commerciale. Edison 
respinse recisamente l'offerta e si adoperò senza 
indugio perché, attraverso la stampa, venissero ricor­
dati all'opinione pubblica i suoi diritti di paternità 
sull'invenzione, e fosse resa nota la sua ferma disap­
provazione per le modifiche che chiunque altro, non 
autorizzato, avesse voluto apportarvi. 

Per Edison arriva la concorrenza 

Dato l'atteggiamento di Edison, Bell e Tainter 
cedettero, sembra a malincuore, i diritti sul grafòfono 
ad un gruppo di affaristi, e nel giugno dell'87 fu 
costituita la American Graphophone Company, con 
sede a Washington. 

Edison, dopo alcune difficoltà incontrate nella 
ricerca di finanziatori (celebre i l pertinace rifiuto di un 
suo apparecchio a funzionare di fronte a Seligman, 
Mills e Cochran, a causa della inopportuna sostituzio­
ne di uno stilo effettuata da un assistente), riusci a 
fondare la Edison Phonograph Company l'8 ottobre 
dello stesso anno. 

Era nàta così la concorrenza commerciale nel 
mondo della riproduzione sonora, dimostrandosi im­
mediatamente accanita e tenace. Mentre si affrettava 
ad apportare miglioramenti tecnici ai suoi apparecchi, 
Edison non mancò di intensificare una campagna 
denigratoria delle qualità del grafòfono, pubbliciz­
zando contemporaneamente come ineguagliabili le 
prestazioni dei suoi fonografi. Storica è rimasta la 

A sinistra: biglietti di ingresso 
agli «shows» di riproduzione 

fonografica. 

A destra: quest'immagine di 
Edison, colto all'alba del 16 

maggio 1888 mentre, 
stremato da un lungo periodo 

di intenso lavoro di messa a 
punto, ascolta i l suo 

«perfecled phonograph». 
svolse per molti anni quasi un 

1 ruolo di marchio di fabbrica. 

fotografia scattata alle cinque e mezza del mattino del 
16 giugno 1888: mostrando l'inventore spettinato e non 
rasato, provato dalla fatica e pensosamente intento 
all'ascolto della sua ultima creazione, dopo un periodo 
ininterrotto di intenso lavoro, si volle suggerire la 
misura della preziosa e sofferta genialità di cui i l 
«perfected phonograph» avrebbe dovuto costituire un 
distillato. Quello stesso mese, sulla North American 
Review usciva un articolo in cui l'inventore presentava 
l'innovazione con argomentazioni retoriche, gratuite e 
insincere. 

Edison non tralasciava, inoltre, di preoccuparsi del 
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Sotto: «11 Miracolo del 19" 
Secolo. La meraviglia 

parlante: il Fonografo di 
Edison». Esibito 

quotidianamente dal 3 al 6 
luglio 1878 a Grand Rapids. 

Michigan. Coloro che 
desideravano «non soltanto 

sentir parlare i l fonografo, 
ma esaminarlo da vicino» 
potevano farlo per soli 25 

cents. Fu così che la 
macchina parlante cominciò 

a rendere. 



mercato europeo, inviando a Londra i l colonnello G.E. 
Gouraud perché vi sondasse le possibilità d'esporta­
zione. 

Intanto una controversia legale si era sviluppata: 
Bell e Tainter, che erano stati definiti da Edison «una 
banda di pirat i», avevano ora tutto l'interesse di 
portare la questione in tribunale. Essi erano coperti 
dall'uso del vocabolo «engraving» (incidere, intaglia­
re) nel loro brevetto, i l quale implica asportazione di 
materiale (nel loro caso, cera) da contrapporre all'e­
spressione «embossing or indenting» (sbalzare o in­
taccare, solcare) adoperata nel brevetto di Edison, che 
esprime una modifica nella forma della superficie di 
stagno. A l contrario, le evidenti somiglianze riscontra­
bili fra i l loro «graphophone» ed i l successivo «perfec-
ted phonograph» di Edison andavano tutte a scapito di 
quest'ultimo. La vertenza fu composta da un affarista 
di Pittsburg, Jesse H. Lippincott, che aveva realizzato 
un milione di dollari ed era alla ricerca di investimenti. 
I l 26 marzo 1888, per $ 200.000 egli acquistò in 
esclusiva dall'American Graphophone Co. i diritti 
sulla vendita del grafòfono negli Stati Uniti , mentre la 
società avrebbe continuato ad occuparsi della produ­
zione. Quindi si volse alla Edison Phonograph Co., la 
quale non disponeva di capitali sufficienti per intra­
prendere la produzione industriale del fonografo, ed i l 
28 giugno acquistò i suoi dirit t i di brevetto per $ 
500.000. 

Il primo «impero» fonografico 

Lippincott si trovava così fra le mani l'intera 
industria fonografica americana e, per gestirne gli 
affari, costituì la North American Phonograph Co. i l 14 
luglio 1888. L'impostazione commerciale conferita 
all'azienda doveva però ben presto rivelarsi catastrofi­
ca: Lippincott puntò esclusivamente sull'applicazione 
del fonografo come dittafono, di utilità negli uffici in 
sostituzione degli stenografi, trascurandone le altre 
ben più estese potenzialità. A tal scopo egli decise di 
affittare (per $ 40 l'anno) le sue macchine, anziché 
venderle, tramite consociate che avrebbero dovuto 
occuparsi della gestione degli affari nelle singole 
circoscrizioni territoriali. Nel giro di un anno, i diritti di 
sfruttamento furono concessi ad una trentina di so-

Sotto: l'intestazione del catalogo della North American Phonograph 
Company del 1893. 

Sotto: esibizione di bambole parlanti Edison, e. 1890. Nel loro repertorio 
di filastrocche non poteva mancare la storica «Mary had a Little Lamb»! 

cieta, ma di esse una soltanto chiuse i l 1889 con un 
bilancio attivo: la Columbia Phonograph Co. che, 
controllando i l Maryland, i l Delaware ed i l District of 
Columbia, aveva ereditato dall'American Graphop­
hone Co. i clienti più sicuri: gli uffici del governo. Nel 
resto degli Stati Unit i le «dictating machines», aperta­
mente osteggiate dagli stenografi e tutt'altro che 
affidabili tecnicamente, si dimostrarono una sicura 
fonte di passivi, tanto che i l 24 maggio dell'89 si diede 
inizio alla produzione di cilindri a contenuto musicale, 
che trovarono sbocco immediato verso i fonografi 
automatici a moneta che erano comparsi quello stesso 
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Sopra: una delle versioni per ufficio del fonografo-dittafono di Edison; 
dal catalogo del 1893. 



anno nei locali pubblici della costa occidentale. A 
salvare l'azienda dal tracollo contribuirono anche le 
migliaia di bambole parlanti costruite in quel periodo. 

I l 1890 portò qualche miglioramento sul piano 
tecnico ed organizzativo, ma la richiesta di apparecchi 
per uffici rimase insufficiente. Cosi quando, alla fine 
del '90, Lippincott fu colpito da paralisi e dovette 
abbandonare la gestione dell'impresa, Edison che, 
quale maggiore creditore, ne assunse la conduzione, si 
trovò a dover svolgere un'opera di riorganizzazione 
commerciale trascendente le sue capacità. Egli mise in 
vendita i suoi apparecchi a $ 150 ciascuno, ma persi­
stette nel considerarli delle macchine per ufficio. La 
convinzione che un impiego commerciale fosse indi­
spensabile a conferire dignità a ciò ch'egli ricordava, 
probabilmente malvolentieri, essere stato un balocco 
da fiera, è testimoniato dalle numerose espressioni di 
biasimo riservate a coloro che avevano cominciato a 
sfruttare i l grammofono come pubblico dispensatore 
di musica a moneta. Nel gennaio del '91 Edison 
scriveva sul primo numero del suo giornale, The 
Phonogram: «The coin-in-the-slot device is calculated 
to injure the phonograph ... as it has the appearance of 
being nothing more than a mere toy» (L'apparecchio a 
moneta è fatto apposta per ledere la dignità del 
fonografo... dal momento che sembra essere nient'altro 
che un semplice giocattolo). Mentre tale uso eterodos­
so e sconsacrato del fonografo cominciava finalmente 
a conquistargli una vasta popolarità, quello che noi 
potremmo definire i l «complesso del giocattolo» con­
duceva la North American Phonograph Co. in acque 
sempre peggiori. Troppo tardi (1893) e a troppo alto 
prezzo ($ 190 completa di accessori) Edison si decise a 
porre sul mercato una versione concepita per l'intrat­
tenimento domestico: nell'agosto del '94 la North 
American dichiarò fallimento. 

La Columbia Phonograph Co. nei tre anni prece­
denti, sotto l'energica guida di Edward D. Easton, 
aveva consolidato la sua posizione di preminenza 
realizzando un ampio repertorio di incisioni, per i l 
quale aveva pubblicato, nel '91, quello che è ritenuto il 
primo catalogo del genere, ottenendo dal luglio di 
quello stesso anno la concessione per la vendita dei 
fonografi, e lanciando felicemente gli «advertising 
phonographs». Nel 1894 rimase la più importante 

In allo: «Edison phonograph wagon» per la vendila ilinerante dei cilindri, 
c. 1905. 

azienda del settore ed incluse nelle sue attività la 
produzione di apparecchi con motore a molla, venduti 
al prezzo di soli $ 75. Essi venivano costruiti dall'A­
merican Graphophone Co., che si era fusa con la 
Columbia l'anno precedente. 

Ma, nel frattempo, aveva fatto la sua comparsa un 
nuovo concorrente, benché a quell'epoca sembrasse 
del tutto inoffensivo: i l grammofono. 

Anche il disco entra in affari 
Emil Berliner, durante un suo giro propagandistico 

in Germania nel 1889, aveva concesso ad una ditta 
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La grande rivale di Edison. Intestazione dal catalogo del 1906. 

Sopra: la copertina del raffinato catalogo Bettini del 1902. 



costruttrice di giocattoli, la Kàmmerer & Reinhardt di 
Waltershausen, i diritti per la costruzione di un piccolo 
grammofono-giocattolo a manovella, che aveva r i ­
scosso un notevole successo commerciale in tutta 
Europa. Si era quindi deciso a lanciare la sua inven­
zione sul mercato americano e, nel 1893, aveva fondato 
a Washington la United States Gramophone Co. 

Scarseggiando i fondi, era stato programmato un 
impegno graduale per raccogliere i l denaro necessario 
ad un lancio pubblicitario del grammofono. La scelta e 
l'ingaggio degli artisti, la direzione artistica e perfino 
l'accompagnamento al pianoforte erano i compiti 
assunti da Fred Gaisberg, proveniente dalla Columbia 
Phonograph, il quale era già, e sarebbe rimasto, i l più 
attivo e prezioso dei collaboratori di Berliner. Furono 
subito realizzate numerose incisioni e, verso la fine del 
'94, comparvero sul mercato americano i primi dischi 
grammofonici, da 18 cm di diametro, al prezzo di 50 
cents l'uno o di $5 la dozzina. La U.S. Gramophone 
Co. produceva anche tre tipi di grammofono, i l più 
economico dei quali, a manovella, costava soltanto 
$12, gli altri avevano motori elettrici. 

Ma l'attività commerciale di Berliner, priva di 
supporto pubblicitario, stentava a progredire. Solo 
nell'autunno dell'anno seguente B.F. Karns, addetto 
alle attività promozionali, trovò a Filadelfia un gruppo 
di finanziatori, capeggiato da Thomas Parwin, in grado 
di stanziare un capitale di $ 25.000. Grazie ad esso, l'8 
ottobre 1895 fu costituita a Filadelfia la Berliner 
Gramophone Co. per la produzione degli apparecchi e 
dei dischi. 

Nel gennaio del '96 Edison, liberatosi dagli strasci­
chi legali del fallimento, fondò la National Phonograph 
Co., ed immise sul mercato il suo primo fonografo a 
molla, l '«Home», a $40. La Columbia rispose alla fine 
del '97, lanciando l'«Eagle Model», un piccolo appa­
recchio con motore a molla al prezzo di $10. Due anni 
dopo nasceva i l minuscolo «Edison Gem», destinato 
alla sola riproduzione, che fu messo in vendita a $ 7,5. 

Intanto nel commercio dei cilindri preincisi s'era 
inserito Gianni Bettini i l quale, a cominciare dalla 
metà degli anni Novanta, si era imposto come fabbri­
cante di prodotti raffinati destinati ad una clientela di 
élite. Le sue incisioni di celebri voci, realizzate nel 
famoso laboratorio della Fifth Avenue, costavano da $ 

2 a $ 6, in anni in cui i cilindri venivano offerti anche a 
50 cents. È comprensibile che uno dei suoi clienti fosse 
William Vanderbilt, i l quale acquistò da Bettini tre 
fonografi ed un centinaio di cilindri, salvando così un 
non trascurabile patrimonio fonografico dal bombar­
damento che distrusse la collezione personale di 
Bettini in Francia, durante la seconda guerra mondia­
le. Nel 1902 Bettini si trasferì a Parigi, dopo aver 
venduto i dir i t t i di brevetto del suo diaframma a 
Edison, e continuò a occuparsi di produzione fono­
grafica fino al 1908. 

Nel 1898 la Columbia e la National Phonograph 
tentarono i l lancio del «Graphophone Grand» e del-
l'«Edison Concert», a tre mesi di distanza l'una dal­
l'altra: grossi fonografi che utilizzavano cilindri da 12,7 
cm di diametro; i l primo costava $150, l'altro $125, e 
non riuscirono ad imporsi. 

La Berliner, nel 1896, aveva bisogno di un efficace 
lancio pubblicitario per i l suo nuovo grammofono a 
molla; i suoi dirigenti si rivolsero al pubblicitario 
Frank Seaman i l quale propose loro di diventare 
distributore esclusivo del grammofono per gli Stati 
Unit i tramite una società che avrebbe fondato apposi­
tamente. In questi termini fu firmato un contratto di 
quindici anni e fu costituita a New York la National 
Gramophone Co.; Seaman promosse immediatamente 
un'imponente campagna pubblicitaria, e cominciò a 
vendere i l grammofono a manovella per $ 15, acclu­
dendovi due dischi. Nel novembre del '96, sufficienti 
quantitativi di apparecchi a molla furono pronti per la 
distribuzione, e furono messi in vendita a $ 25. 

Ben presto le richieste superarono la capacità di 
produzione; l'anno seguente uscì l '«Improved Gra­
mophone», e furono messi in commercio i nuovi dischi 
di shellac. L'azienda in piena espansione si rivolse 
anche al mercato d'oltre oceano, e William B. Owen fu 
inviato in Inghilterra, con l'incarico di negoziare la 
vendita dei diritti di Berliner in Europa. 

Ciò mentre la Columbia stabiliva una sua sede a 
Parigi, e la National Phonograph apriva una filiale ad 
Anversa. Intanto gli sconti e le vendite rateali intro­
dotte da Seaman, sempre supportate da massicce e 
centrate azioni promozionali, portavano le vendite 
della National Gramophone, nel '98, al traguardo del 
milione di dollari. 
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Fra i grandi pionieri della 
riproduzione sonora, fu Emil 
Berliner ad ottenere dall 'attività 
industriale le minori 
soddisfazioni. 



I l famoso «Improved 
Gramophone» — qui 
un esemplare 
costruito dalla 
Compagnie Francaise 
du Gramophone — fu 
un autentico «best 
seller» su scala 
mondiale. 

Fonografo e grammofono in tribunale 

Ciò non poteva non allarmare la National Phono­
graph e la Columbia, le quali scatenarono una violenta 
campagna denigratoria delle prestazioni del grammo­
fono, scopertamente sostenute da The Phonoscope, la 
prima rivista specializzata in materia fonografica. 
Seaman rispose in grande stile, procurandosi testimo­
nianze di celebri musicisti favorevoli alla qualità dei 
suoi apparecchi ed aspramente critiche nei confronti 
del fonografo. L'attrito aumentò rapidamente e l 'A-
merican Graphophone decise di adire le vie legali. 
Philip Mauro, i l suo legale, trovò un appiglio margi- • 
naie ma solido: nel grammofono il diaframma monta­
to all'apice della tromba veniva traslato lungo un arco 
di circonferenza dal solco, che «trainava» lo stilo; tale 
sistema di movimento passivo del pick-up era conte­
nuto nel brevetto Bell-Tainter del grafòfono, del 1886. 
I l 22 ottobre del '98, Mauro intentò causa contro la 
National Gramophone e contro Frank Seaman presso 
i l tribunale di New York, chiedendo l'interdizione 

della vendita di ogni macchina parlante che montasse 
i l «floating-stylus». 

I l processo, attraverso una temporanea condanna 
subito sospesa in appello, si protrasse per un anno e 
mezzo: in esso Seaman vide l'occasione per liberarsi 
della sua dipendenza contrattuale dalla Berliner Gra­
mophone, che gli forniva gli apparecchi costruiti da 
Johnson a prezzi che non gli sembravano più suffi­
cientemente convenienti. Perciò, nel marzo del '99, egli 
ricostituì la National Gramophone Company in Na­
tional Gramophone Corporation, alla cui presidenza 
pose Frank Dunham, e fondò la Universal Talking 
Machine Co., con Orville LaDow come presidente, per 
la costruzione dei grammofoni. A conoscenza del 
successo ottenuto da Owen, Seaman non perse tempo: 
riuscì ad assumere F. M . Prescott, fin'allora esportato­
re di fonografi Edison, e lo nominò agente esclusivo 
della sua azienda per l'Europa, facendolo partire per i l 
vecchio continente in cerca di canali di distribuzione. 

Mentre la Universal cominciava ad accumulare 
apparecchi nei suoi magazzini, Seaman continuò la 
distribuzione dei grammofoni Berliner finché, in 
ottobre, interruppe improvvisamente le ordinazioni, 
informando contemporaneamente i l pubblico, attra­
verso avvisi pubblicitari, che i l «Gramophone» era 
stato sostituito dallo «zonophone». Lo zonophone era 
l'apparecchio neo-costruito dalla sua Universal, e che 
differiva dal precedente essenzialmente in elementi 
decorativi. 

Entrato dunque in concorrenza con i l grammofono, 
Seaman ammise di fronte alla corte, i l 5 maggio del 
1900, che esso effettivamente violava i diritti di bre­
vetto dell'American Graphophone. Così, quando nel 
mese successivo il tribunale, col suo consenso, ingiunse 
la sospensione della vendita dei grammofoni, egli 
aveva già firmato un accordo con l'American Grap­
hophone per la protezione dei diritti di fabbricazione 
dello zonofono. 

Commercialmente immobilizzate, la Berliner e la 
U.S. Gramophone denunciarono Seaman per la sua 
illecita accettazione consensuale; ma per Eldridge 
Johnson, reduce dai recenti investimenti per la costru­
zione di una nuova fabbrica e gravato da $ 50.000 di 
merce invenduta,, era indispensabile riattivare le ven­
dite al più presto. Fortunatamente aveva in serbo una 
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Sopra: leaflet della Universal Talking 
Machine Company, 1900. 

buona carta da giocare: i l procedimento d'incisione su 
cera messo a punto segretamente nei due anni prece­
denti. Iv i riponendo tutte le sue speranze, egli costituì 
la Consolidated Talking Machine Co., affidando 
l'attività promozionale al pubblicitario Leon Douglass. 
Furono investiti $ 2.500, la metà dell'intero capitale, 
per dar modo al pubblico di constatare personalmente 
la superiorità delle incisioni di Johnson: un disco 
gratuito fu inviato ad ogni possessore di grammofono 
che ne avesse fatto richiesta. 

Anche nell'aspetto i dischi della Consolidated 
recavano un segno distintivo di novità: l'etichetta di 
carta. Tanto impegno tecnico e commerciale comin­
ciava a dare i frutti sperati quando, all'inizio del 1901, 
Seaman ritentò contro la Consolidated i l colpo già 
inferto alla Berliner. Ma questa volta non ebbe suc­
cesso: i l tribunale di Filadelfia si limitò a vietare a 
Johnson l'uso del termine «gramophone» per i suoi 
prodotti. Quando, nel marzo del 1901, la corte d'ap­
pello revocò anche questa sua decisione, la nuova 
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A fianco: probabilmente il primo avviso 
pubblicitario «indipendente» di Frank 
Seaman. ottobre 1898. L'apparecchio 
annunciatovi come Zon-O-phone è, né più né 
meno, un grammofono Berliner. 



Con la Consolidated Talking Machine 
Company, Eldridge Johnson si metteva 
in proprio nel 1900. Copertina del 
catalogo. 

Cosi veniva annunciato il 
nuovo procedimento di incisione su cera 
impiegato da Johnson, sul catalogo della 
Consolidated. 

denominazione scelta da Johnson era troppo promet­
tente per essere abbandonata: erano nati i Victor 
Records e le Victor Talking Machines. 

Entro quello stesso anno Berliner riuscì a far 
revocare l'ingiunzione del tribunale di New York che 
vietava i l commercio dei grammofoni. Berliner e 
Johnson poterono quindi rinnovare la loro collabora­
zione, ma su basi diverse: i l primo apportava i suoi 
diritti di brevetto, i l secondo la sua fabbrica, l'orga­
nizzazione di vendita e la sua capacità organizzativa 
che, in un anno di attività, avevano realizzato un 
profitto di $ 180.000. La Victor Talking Machine Co., 
per i l 40% di Berliner e dei suoi azionisti, fu costituita i l 
3 ottobre 1901. Emil Berliner si trasferì quindi a 
Montreal, dove riprese la produzione di grammofoni e 
dischi. 

L a «pace fra i dischi» è fatale al cilindro 

Intanto la Columbia, resasi conto dell'incolmabi-
lità del vantaggio acquisito dal disco, avrebbe voluto 
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affiancare dei grammofoni ai suoi grafofoni, ma era 
impensabile sfidare i l brevetto di Berliner. Fu di nuovo 
Philip Mauro a cogliere prontamente l'inattesa occa­
sione: i l 10 dicembre 1901 l'Ufficio Brevetti si pro­
nunciò favorevolmente riguardo alla richiesta di un 
certo Joseph W. Jones i l quale, quattro anni prima, 
aveva inviato una documentazione sul sistema di 
incisione su cera messo a punto da Eldridge Johnson. 
Jones, a quell'epoca un ragazzo, aveva lavorato presso 
il laboratorio di Berliner ed, essendo evidentemente fin 
troppo sveglio, aveva pensato bene di «tentare i l 
colpo», richiedendo un brevetto a suo nome. D'altra 
parte Johnson, pensando che la precedenza legale 
sull'incisione su cera sarebbe stata riconosciuta a Bell e 
Tainter, non presentò mai domanda di brevetto. 

Mauro, dunque, acquistò immediatamente i diritti 
di brevetto da Jones per $ 25.000, assicurando così alla 
Columbia i l controllo legale del procedimento d'inci­
sione regolarmente usato dalla Victor. Forte di tale 
deterrente, la Columbia intraprese a pieno ritmo, nel 
gennaio del 1902, la produzione di dischi e di gram-



Un'offerta speciale di fonografo, cilindri ed 
accessori Edison effettuata dalla Babson Bros 

nel 1908-09. 

mofoni, i «Columbia Disc Graphophones» , in tre 
modelli a prezzi compresi fra i $ 15 e $ 30. 

La Victor, concordemente con le previsioni di 
Mauro, non denunciò la Columbia di violazione dei 
suoi diritti di brevetto sul disco, per evitare che la già 
organizzata rappresaglia riaccendesse interminabili e 
costose azioni legali; essa ritenne più conveniente 
venire ad un accordo di scambio reciproco: l'accomu-

namento dei brevetti. Con questa «grande alleanza» 
ebbe termine, nel 1902, i l periodo di più accese ed 
intricate controversie che la storia dell'industria fono­
grafica ricordi. La concorrenza fra Victor e Columbia 
avrebbe continuato ad animare i l mercato americano, 
ma si sarebbe limitata a far leva sul prestigio dei 
repertori e sulla qualità delle apparecchiature. 

Nel 1903 la Victor si liberò definitivamente di 
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Dal analogo Victor del 1901. la più economica macchina parlante allora in commercio negli Stati Unit i : il record sarebbe stato eguagliato due anni 
dopo dal Columbia AQ. 



Qui a fianco. 
1912: il Blue 
Amberol, 
ultimo 
tentativo di 
Edison per 
scongiurare 
l'inesorabile 
declino del 
cilindro. 
Sulla 
sinistra. 
sopra: il 
«Kiddyphone» 
Colti mbia: 
fonografo 
giocattolo 
a disco 
verticale 
del 1899. 
Uno dei 
primi 
approcci 
della 
Columbia al 
supporto di 
Berliner. 
A l centro: 
pubblicato 
fra il 
marzo e 
l'ottobre 
del 1901. 
questo è 
probabilmente 
il primo 
catalogo a 
recare il 
nome 
«Victor». 

Copertina 
del 
catalogo 
Pa thé" 
Frères del 
1898. 
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A sinistra: un Columbia 
BS «Eagle» a gettoni per 
il mercato francese. 

In basso: il «Salon du 
Phonographe» della 
Pathé in rue de Richelieu. 
a Parisi, c. 1900. 

Frank Seaman rilevando la National Gramophone 
Corporation. 

Gl i sforzi competitivi che le due grandi società 
compirono per offrire dei cataloghi sempre più vasti e 
qualificati, la riduzione dei prezzi determinata dallo 
stabilirsi di un mercato di massa, crearono una situa­
zione estremamente sfavorevole al fonografo ed al 
cilindro. La riduzione di costo, apportata dall'introdu­
zione dei cilindri stampati, nel 1901, non potè com­
pensare le sostanziali carenze di repertorio che, so­
prattutto nel caso della National Phonograph, restrin­
gevano l'area di diffusione del fonografo alle zone 

rurali ed alle classi meno abbienti e meno esigenti 
culturalmente; cioè presso coloro che preferivano 
spendere 25 o 35 cents per un assolo di xilofono o per 
un duetto comico incisi su cilindro, piuttosto che 
pagare un dollaro o più per un disco di una «star» del 
Metropolitan. 

La Columbia, ormai impegnatissima nell'industria 
discografica, non fece nulla per sostenere il cilindro; 
Edison invece tentò di riconquistare un mercato di élite 
con l'Amberol, capace di una durata di 4 minuti, cioè 
equivalente a quella di un disco da 30 cm, lanciando 
nel novembre del 1909 la serie Grand Opera, a prezzi 

Benché fosse ormai fuori dal 
«grosso giro» da vent'anni. 
Edison si ritirò dagli affari 
soltanto nel 1929. due anni 
prima di morire. 

varianti fra $ 1 e $ 2. Ad essi affiancò un apparecchio 
di lusso, l'«Amberola», in vendita al prezzo di $ 200. 

Ma quell'anno stesso Edison fu costretto a chiudere 
le sue f i l ia l i europee: evidentemente la sorte del 
cilindro era ormai segnata, e neppure gli eccellenti 
«Blue Amberols» del 1912 poterono mutarla. Pur 
abbandonando la produzione di fonografi e di cilindri 
preincisi nel 1913, Edison avrebbe continuato a fab­
bricare cilindri vergini per i suoi clienti, fino al suo 
definitivo ritiro dagli affari, nel novembre del 1929. 

Fonografi d'importazione per l'Europa 

Nel 1888 i l colonnello Gouraud fondò in Gran 
Bretagna la società di importazione Edison House. 
Quattro anni più tardi anche una società di origini 
autoctone, la Edison Bell Phonograph Corp. Ltd, 
acquistò i diritti sul fonografo e sul grafòfono per la 
Gran Bretagna, e cominciò ad affittare apparecchi, 
come dittafoni per ufficio, a £ 10 annue. L'iniziativa, 
come in America, ebbe successo soltanto per qualche 
anno. J. E. Hough, invece, fondò la London Phono­
graph Co. ed intraprese la produzione di cil indri 
preincisi, sotto la persecuzione legale della Edison Bell. 
Nel '97 egli costituì la Edisonia Ltd . che, l'anno 
successivo, si fuse con la Ediell, sotto la sua direzione. 
La società, riorganizzata, fungeva anche da importa­
trice degli apparecchi Edison e Columbia, senza però 
riuscire a praticare prezzi convenienti: uno Standard 
Edison costava nel '98 £ 7. 

In Francia Charles Pathé, gestore insieme al fra­
tello Émile di un «bistro» presso place Pigalle, a Parigi, 
aveva assistito al successo di un fonografo alla fiera di 
Vincennes, e decise di installarne uno nel loro locale 
per intrattenere gli avventori. I l successo della «petite 
merveille» fu tale che, dopo aver commissionato 
qualche apparecchio ad un meccanico di Belleville, i 
Pathé cominciarono personalmente a costruire fono­
grafi, e a produrre cilindri vergini presso Chatou nel 
1894. Dal '96 intrapresero la produzione di cilindri 
preincisi, venduti a prezzi varianti fra 1, 25 e 2 franchi. 

I fonografi fabbricati erano copie più o meno fedeli 
di modelli d'oltre oceano: si cominciò con i l Columbia 
Eagle, che grazie a lievi modifiche diventò «Le Coq». 
Nel '98 i l catalogo della Phaté Frères comprendeva 
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cinque « g r a p h o p h o n e s système C o l u m b i a » , due 
«phonographes système Edison», diaframmi «système 
Bettini», e quattro grafofoni automatici a moneta, pure 
tipo Columbia. 

I l mercato francese crebbe rapidamente, e restò i l 
più grosso consumatore di «rouleaux» in Europa. 

A Milano, prima della fine del secolo, fu costituita 
l'Anglo-Italian Commerce Co., che fu la prima casa 
discografica a registrare la voce di Caruso, tra la fine 
del 1900 e l'inizio del 1901. 

La massiccia «colonizzazione» 
del grammofono 

Nel 1897 William Barry Owen giunse a Londra con 
l'incarico di negoziare la vendita dei diritti Berliner in 
Europa. Solo dopo un anno circa egli trovò un gruppo 
di finanziatori che, con lo stanziamento di £ 15.000, 
resero possibile la costituzione della The Gramophone 
Co. Ltd., nel maggio del 1898. Essa avrebbe assem­
blato i grammofoni «improved», le cui parti venivano 
prodotte a Camden da Johnson, ed avrebbe prodotto i 
suoi dischi, per l'incisione dei quali fu inviato a Londra 
Fred Gaisberg due mesi dopo. Quanto alla stampa dei 
dischi, Joseph Sanders, nipote di Berliner, raggiunse ad 
Hannover i l fratello di questi, Joseph, per aprirvi uno 

stabilimento che cominciò a funzionare in autunno. 
Owen intanto organizzava una vasta campagna pro­
mozionale con annunci-stampa a piena pagina, alla 
quale gli inglesi rispondevano entusiasticamente, 
esaurendo le scorte della Gramophone entro la fine 
dell'anno. Nel frattempo succursali erano state aperte 
a Berlino (la Deutsche Grammophon A. G.) in Russia 
ed in Austria. Altre furono costituite nel '99 a Parigi (la 
Compagnie Francaise du Gramophone) ed in Spagna. 

Nell'ottobre del '99 Owen acquistò i l quadro di 
Francis Barraud «His Master's Voice», dopo averne 
commissionato la sostituzione del fonografo con un 
«improved gramophone». Grazie all'enorme successo 
commerciale riscosso, la Gramophone fu in grado di 
finanziare un ambizioso programma di registrazioni 
che portò Gaisberg in tutta Europa, e che produsse, 
entro i l 1900, un imponente catalogo di 5.000 titoli. I 
modelli di apparecchi in vendita erano sette, con prezzi 
a partire da £ 2 e 2 scellini per i l tipo a manovella. 
Quello stesso anno la Columbia trasferì da Parigi a 
Londra la sua direzione auropea. 

Temendo che tanto successo non sarebbe durato a 
lungo, Owen ritenne opportuno cautelarsi, affiancan­
do al grammofono un altro prodotto, la macchina da 
scrivere Lambert. I l 12 dicembre 1900 la società venne 

2 0 0 

A sinistra: la prima sede della Gramophone 
Co. al numero 31 di Maiden Lane, a 
Londra, nel 1899. 

A deslra: Will iam Barry Owen. cofondatore 
e direttore della Gramophone Company. 

Sotto, 1898: le prime presse della 
Gramophone Co. ad Hannover. Fino al 
1907 i dischi della società inglese 
vennero stampati in Germania. 



Uno dei più antichi dischi Gramophone 
stampati ad Hannover. 1898. 

quindi ricostituita come Gramophone & Typewnter 
Ltd. Ma, in pochi anni, fu la macchina Lambert a 
rivelarsi completamente passiva, e nel 1904 venne 
abbandonata dalla Gramophone. L'esito di questo 
tentativo fu i l motivo determinante delle dimissioni 
presentate da Owen l'anno successivo. 

Fra le succursali più prospere, la sezione russa 
produsse nel 1901 i primi «Red Label Record», edi­
zioni di prestigio musicale, da 25 cm di diametro, al 
prezzo di $ 5 l'uno. 

Intanto F .M. Prescott, l'agente di Seaman in Euro­
pa, dopo un paio di viaggi in cerca di distributori, s'era 
reso conto che non era possibile competere con la 
Gramophone senza disporre di un quartier-generale 
sul continente: fu perciò costituita nel 1901 la Interna­
tional Zonophone Co. con sede a Berlino, e ci si 
procurò la collaborazione dei fratelli Ullmann in 
Francia e dell'Anglo-Italian in Italia, la quale deside­
rava convertirsi al disco. Incaricando le sue consociate 
della realizzazione delle incisioni, la Zonophone fu in 
grado di costituirsi un ragguardevole catalogo in 
brevissimo tempo: i suoi «Light-Blue Labels» diven­
nero potenziali concorrenti dei «Red Labels» della 
Gramophone. 

Questa avvertì la minaccia e cercò di fermare la 

Zonophone per vie legali; non riuscendovi, decise di 
rilevarla. Le trattative con Seamon e gli altri azionisti 
furono concluse nell'estate del 1903, nonostante i l 
parere contrario di Prescott; l'etichetta Zonophone 
restò a designare le serie economiche dei dischi Gra­
mophone. 

Un grammofono giocattolo a dischi di cioccolato. Di fabbricazione 
tedesca. Stollwerck, c. 1905. 
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L'Europa si mette in proprio 
Ma Prescott era rimasto della convinzione che 

l'Europa riservasse spazio sufficiente per un'alternati­
va all'egemonia della Gramophone. Egli si appoggiò 
alla sua già consociata francese, la Ch. & J. Ullmann 
Frères, e costituì la International Talking Machine 

Decca a tromba ortofonica e a velocità regolabile, fine anni Venti. 

Co.; i suoi dischi, pur continuando ad essere stampati 
presso Berlino, portavano i l nome d'un famoso teatro 
parigino, Odèon. Furono presentati all'esposizione di 
Lipsia nella primavera del 1904, e fecero scalpore: 
erano incisi, infatti, su entrambe le facce. 

Qualche mese dopo, a Milano, veniva costituita la 

L'originale Guiniplione. un portatile del 1929. con diaframma tipo 
Lumière pieghevole. 
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A sinistra: la prestigiosa etichetta della Fonotipia. 

Un 
grani mofono 
tedesco 
Nirona dei 
primi anni 
Trenta, dalla 
caratteristica 
forma. 

D I S C O T E C A DI S T A T O 



Un portatile 
Decca del 
1914. 

S C I E N C E M U S E U M C H R I S T I E ' S S O U T H K E N S I N G T O N 

prima impresa discografica di origini europee: la 
Società Italiana di Fonotipia. Nata per collocarsi al più 
alto livello di qualità e di prestigio, tenne fede ai suoi 
impegni; fu anche la prima a dedicarsi esclusivamente 
alla musica classica. Sintomatica era la composizione 
del suo comitato direttivo: Harry Vincent Higgins, 
direttore del Covent Garden, Umberto Visconti di 
Modrone, presidente della Scala, Tito Ricordi, editore 
musicale, Frédéric d'Erlanger, banchiere e musicista 
dilettante; direttore artistico fu nominato Umberto 
Giordano. 

Ancora nello stesso anno William Michaelis costi­
tuì a Londra la Neophone Co. 

Dal 1904 al 1908 la Edison Bell combatté una lunga 
battaglia legale con la National Phonograph di Edison, 
il quale voleva impedirle di usare i l suo nome. Alla 
sospensione «punitiva» delle forniture, la Edison Bell 
reagì approvvigionandosi presso suoi impiegati dive­
nuti distributori fittizi della National e cominciando a 
produrre in proprio degli apparecchi simili agli Edison 
originali. La sua produzione andò via via diversifican­
dosi: fra i l 1908 e i l 1912 fabbricò fonografi, grammo­
foni, cilindri, dischi ad incisione verticale e dischi ad 
incisione orizzontale; i l tipico eclettismo che caratte­
rizzava altre industrie europee, come la Pathé. 

Questa, nell'ottobre del 1906 aveva affiancato dei 
dischi ad incisione verticale ai suoi cilindri; questi 
ultimi, però, non sopravvissero per molto. Accanto a 
numerosi modelli di «Pathéphones», venivano venduti 
degli adattatori molto economici per consentire l'a­
scolto dei dischi «verticali» con i normali grammofoni. 

Nel 1908 la Gramophone Co. riassunse la sua 
denominazione originale, e l'anno successivo adottò i l 
già famoso marchio «His Master's Voice». Nel 1914 fu 
nominato direttore generale della Columbia inglese 
Louis Steiiing. 

A sinistra: un 
H.M.V. 101 a 
valigetta del 
1926. 

A destra: uno 
dei 
diffusissimi 
Decca a 
valigetta degli 
anni Trenta. 

D I S C O T E C A DI S T A T O 

Gli avvenimenti più importanti del dopoguerra 
nell'industria discografica inglese furono l'acquisto 
della Pathé Frères da parte della Columbia, nel 1908, 
la costituzione della Decca Record Co. Ltd., da parte di 
Barnett Samuel, nel febbraio del 1929, e la nascita 
della E.M.I . : questa risultò dalla fusione della Gra­
mophone Co., della Columbia Graphophone Co. e 
della Parlophone, avvenuta i l 20 marzo 1931. 

Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Decca 
ed E.M.I . erano praticamente rimaste le due uniche 
case discografiche inglesi. 

Espansione e recessione negli Stati Uniti 

Nel 1914 scadevano negli Stati Uniti i brevetti sul 
grammofono e subito numerosi nuovi fabbricanti 
entrarono nell'industria del settore: nei primi tre mesi 
furono una sessantina. 

Questa situazione generò un'incontrollata corsa al 
sensazionale: le nuove società cercarono di mettersi in 
luce presentandosi con apparecchi eccezionali e biz­
zarri, preziosamente rifiniti . Se alla fine del '13 i prezzi 
più alti erano quelli del Victrola e dell'Amberola, a $ 
200, qualche anno dopo la Columbia offriva modelli 
ornamentali a $ 535 ed a $ 1.075, la Sonora aveva in 
catalogo i l «Supreme» a $ 1.000, e la serie «Art 
Models» della Vocalion comprendeva «pezzi» di costo 
variante fra i $ 375 ed i $ 2.000. 

Tali prezzi venivano giustificati dalla moda affer-
mantesi dei grammofoni «in stile», che richiedeva la 
costruzione di mobili, spesso voluminosi, utilizzando 
materiali pregiati; a questa tendenza si opponeva 
validamente soltanto la Victor, sostenuta dalla ferma 
convinzione di Johnson che un grammofono dovesse 
avere l'aspetto di un grammofono. D'altra parte la 
richiesta dei modelli di lusso non scarseggiava, a causa 
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Un Victor 4 
del 1915 in 
Africa 
Occidentale. 

della consistente crescita economica degli Stati Uniti in 
quel periodo. Come conseguenza di questi fattori 
concomitanti, i l valore dei grammofoni prodotti an­
nualmente aumentò dai $ 27.000.000 del 1914 agli oltre 
$ 158.000.000 del 1919. Quell'anno quasi 200 fabbri­
canti produssero oltre 2.000.000 di apparecchi. Intanto 
numerose altre case quali la Brunswick, l'Aeolian, la 
Gennett e la OKeh, che avevano cominciato incidendo 
dischi a modulazione verticale, si erano convertite 
all'incisione laterale e stavano migliorando sensibil­
mente i loro prodotti. Nel '21 i l mercato raggiunse i l 
suo apice, con una produzione di oltre 100.000.000 di 
dischi; ma per qualcuno erano già cominciate le 
difficoltà. 

Nel 1920, mentre la Victor acquistava una parteci­
pazione al 50% nella Gramophone Co. per $ 9.000.000, 
la Columbia ordinava migliaia di mobili per i suoi 
apparecchi a ventuno diverse falegnamerie americane, 
in previsione di un'ennesima espansione delle vendite. 
Quell'anno gli introiti lordi della Victor furono di $ 
50.000.000, quelli della Columbia di $ 47.000.000. 
L'anno seguente, mentre la Victor si manteneva a $ 
51.000.000, la Columbia crollava a $ 19.000.000, fa­
cendo registrare un passivo netto di oltre quattro 
milioni di dollari. Questa perdita si assommava ai 
debiti contratti e alla sfiducia degli azionisti, nel creare 
una situazione estremamente diffìcile per la Columbia 
che fu costretta a vendere la sua filiale inglese, nel 
dicembre del '22, a Louis Sterling, che era appoggiato 
da un gruppo di affaristi britannici. 

Quell'anno Eldridge Johnson aveva dovuto cedere 
all'insistenza della moda, ed immettere sul mercato un 
Victrola «mimetizzato» in un mobile i l quale, a secon­
da'della finitura, costava da $ 100 a $ 375. Esso fu 
soprannominato «the humpback» per la vistosa con­
vessità che, al centro del coperchio, restava a ricordare 
la funzione del meccanismo che vi era contenuto. 

Una minaccia chiamata radio 

Ma il 1922 fu anche l'anno del «boom» della radio, 
che negli anni immediatamente successivi sarebbe 
diventata la più temibile concorrente del grammofono. 
Oltre 500 stazioni trasmettevano ormai negli Stati 
Unit i e, benché la ricezione fosse in genere tutt'altro 

Brunswick,... 

OKeh.... 

Vocalion; tre 
famose 
etichette 
americane 
nate all'epoca 
della Grande 
Guerra. 

che esente da disturbi, quando le condizioni erano 
favorevoli i l suono fornito dall'amplificatore e dall'al­
toparlante della radio era straordinariamente realisti­
co, a confronto di quello dei grammofoni acustici. Per 
di più la radio comportava soltanto un investimento 
iniziale, dispensando-l'ascoltatore dall'acquisto perio­
dico dei dischi: per sentir musica era sufficiente girare 
una manopola. Infine gli americani gustavano per la 
prima volta la soddisfazione della ricerca, dell'attesa, 
insomma della caccia al programma preferito, e l'e­
mozione del contatto vivo nella trasmissione a distan­
za, e dell'ascolto dell'esecuzione in tempo reale. La 
minaccia era dunque gravissima, e molti costruttori, 
fra i quali Sonora e Brunswick, cominciarono a pro­
durre combinazioni di radio e grammofoni; non così la 
Victor. 

Eldridge Johnson mostrava una palese antipatia 
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L'uomo più potente 
dell'industria grammofonica del 
periodo acustico. Eldridge 
Johnson, accettò l'incisione 
elettrica come un'imposizione. 

per la radio e non la degnava neppure di considerarla 
una concorrente della sua Victor Machine. Tale orien­
tamento era più o meno apertamente imposto anche ai 
suoi dipendenti, tanto che, quando i Bell Telephone 
Labs invitarono dei rappresentanti della Victor ad 
un'audizione delle nuove incisioni e dei nuovi gram­
mofoni elettrici appena messi a punto, agli inizi del 
1924, essi non restarono favorevolmente impressionati, 
notando che le nuove apparecchiature, con i loro 
amplificatori ed i loro altoparlanti, assomigliavano 
troppo alle radio. Perciò l'offerta di vendita dei diritti 
sull'incisione elettrica, inviata dalla Western Electric, 
fu lasciata tacitamente cadere. 

Ma in quell'anno le vendite della Victor scesero a $ 
37.000.000, mentre le società costruttrici di radio, come 
la Radio Corporation of America, raddoppiavano ogni 
anno i loro profitti. Inoltre, in autunno, uscirono alcuni 
dischi «Autograph», incisi elettricamente dai Marsh 
Recording Labs di Chicago. 

Perfino Johnson si rese conto di dover ricorrere a 
misure di emergenza e, in dicembre, fu richiesta 
un'ulteriore dimostrazione ai Bell Labs. 

La caccia all'incisione elettrica 

Questi, intanto, avevano inviato allo stabilimento 
Pathé di Brooklyn alcuni masters incisi elettricamente, 
per lo stampaggio delle copie. Direttore della Pathé 
americana era allora Frank Capps i l quale, accortosi 
della speciale qualità di quelle incisioni, ne fece 
stampare alcune copie in più, per sé e per un suo amico 
nel quale pensò che avrebbero destato i l più vivo 
interesse: si trattava di Louis Sterling, direttore ed 
ormai comproprietario della Columbia inglese. Quei 
dischi arrivarono a Londra i l 24 dicembre, e Sterling se 
l i portò a casa, per ascoltarseli i l giorno di Natale. Egli 
si rese immediatamente conto di ciò che essi significa­
vano: un radicale progresso qualitativo ed una con­
danna capitale per tutte le incisioni acustiche realizzate 
e non ancora edite. I l giorno dopo si imbarcò per New 
York. 

Qui giunto, ai primi di gennaio, venne a sapere che 
un'offerta di vendita dei diritti sull'incisione elettrica 
era stata fatta anche alla Columbia americana la quale, 
però, non era in grado di pagare i $ 50.000 richiesti 

dalla Western. Questa, d'altra parte, rifiutò l'offerta di 
Sterling, sostenendo di non poter vendere direttamente 
ad una società straniera. Sterling decise di aggirare 
l'ostacolo, acquistando i l controllo della Columbia 
Phonograph Co. per $ 2.500.000 ed organizzandola 
come filiale della Columbia inglese; ciò fu reso possi­
bile da un prestito di J.P. Morgan. 

A i primi di febbraio, intanto, la dimostrazione 
richiesta dalla Victor aveva avuto luogo, ed aveva 
condotto ad una decisione positiva. Columbia e Victor 
firmarono a poche settimane di distanza l'una dall'al­
tra; quindi convenirono sull 'opportunità di mantenere 
il silenzio sull'incisione elettrica, per non compromet­
tere le vendite delle cospicue giacenze di materiale 
acustico. I primi dischi «elettrici» ad essere messi in 
vendita, dall'aprile successivo, non recavano, infatti, 
alcun segno distintivo della loro «diversità». 

Le incisioni elettriche della Victor furono presen-
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A fianco: un Victor a 
valigia con 
diaframma Lumière 
pieghettato, c. 1925. 

Sotto: Victrola e 
Grafonola, i due 
grandi rivali che 
maggiormente 
contribuirono alla 
fama della Victor e 
della Columbia fra le 
due guerre. 
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tate agli operatori commerciali insieme alla tromba 
Orthophonic Victrola, nel corso di un sontuoso ricevi­
mento al Waldorf-Astoria, i l 2 novembre 1925. I l 
lancio dell'Orthophonic era stato preparato con la più 
mastodontica campagna pubblicitaria mai organizzata 
dalla Victor, tanto che i l 2 novembre fu soprannomi­
nato «Victor Day». I $ 6.000.000 investiti non si fecero 
rimpiangere: ad una settimana dal Victor Day si erano 
già accumulate ordinazioni per $ 20.000.000. 

Poco dopo la Brunswick presentava i l «Panatrope», 
i l primo giradischi elettrico ad essere introdotto sul 
mercato, disponibile in varie versioni, alcune fornite di 
ricevitore radio R.C.A., a partire da $ 350. Anche la 
Victor aveva preso accordi con la R.C.A., nel maggio 
del '25, per la fornitura di «Radiolas» da installare nei 
propri grammofoni; e l'anno seguente mise anch'essa 
in vendita un grammofono elettrico: l'«Electrola». 

La grande crisi risolta dallo «swing» 

Nel '26 la Victor era tornata agli splendori di un 
tempo, con $ 48.000.000 di vendite e $ 8.000.000 di 
profitti, e costituiva quindi un ottimo investimento. 
Due gruppi finanziari, la Speyer & Co. e la J. & W. 
Seligman & Co., si offrirono di acquistarla per $ 
40.000.000, di cui 28.000.000 sarebbero andati ad 
Eldridge Johnson, come maggior azionista. Johnson, 
ormai stanco di trenta burrascosi anni di affari, accettò 
l'offerta e cedette la Victor Talking Machine Co. i l 7 
dicembre 1926. L'anno dopo fu la Columbia Phono­
graph Co. ad acquistare una stazione radio, la United 
Independent Broadcasters, mutando la sua denomi­
nazione in Columbia Broadcasting System. 

Nel 1927 fu solennemente celebrato i l cinquante­
nario del fonografo. Nel quadro di queste manifesta­
zioni Edison richiese i l suo primo apparecchio allo 
Science Museum di Londra, dov'era stato trasferito nel 
1880; esso gli fu consegnato ufficialmente da un 
rappresentante del Governo Britannico. 

Nel gennaio del '29 la Victor fu rilevata dalla Radio 
Corporation of America, e riorganizzata come RCA 
Victor Division di quest'ultima. Quell'anno un altro 
nome celebre scomparve dall'industria fonografica: 
dopo oltre cinquant'anni di attività creativa ed orga­

nizzativa, Thomas A. Edison abbandonò definitiva­
mente la scena della riproduzione sonora i l 1° novem­
bre 1929. 

In quel periodo, intanto, l'industria discografica si 
stava avviando alla più grave crisi della sua storia. I l 
crollo economico del '29, la scomparsa della Victor e la 
successiva politica della R.C.A., la definitiva afferma­
zione della radio, contribuirono al disastro. In cinque 
anni, dal '27 al '32, le vendite di grammofoni passarono 
da 987.000 a 40.000 unità, quelle dei dischi da 104 a 6 
milioni di copie. Nell'inverno 1932-33 si toccò i l fondo 
del baratro, poi, lentamente ed insperatamente, i primi 
cenni di recupero; per due o tre anni un po' incerto, poi 
sempre più deciso. La ripresa economica, le nuove 
incisioni, la diffusione di apparecchiature sostanzial­
mente migliorate, la proliferazione dei juke-boxes e, 
soprattutto, la straordinaria capacità di presa sul 
pubblico della nuova musica per cui tutti «impazziva­
no», lo swing, operarono i l miracolo. Nel '38 si ven­
dettero in America 33.000.000 di dischi, nel '41 ben 
127.000.000. Con l'espansione crebbe i l fenomeno 
della concentrazione: all'inizio della guerra, R.C.A., 
Columbia e Decca controllavano i l 99% del mercato 
discografico americano. 

11 periodo bellico produsse ovviamente una con­
trazione nel volume degli affari, ma dimostrò la vitalità 
dell'industria discografica, testimoniando proprio in 
un periodo così difficile quale importanza sociale 
avesse acquistato. 
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Un radiogrammofono H . M . V . 521 del 1931. e James C. Petrillo, stratega 
vittorioso della più grossa guerra sindacale della storia del disco. 
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Nella pagina a fronte, in 
alto: l'etichetta di un 
Victor acustico, l'etichetta 
di uno dei primi Victor 
elettrici, riconoscibile 
dalla timida scritta «VE», 
e l'etichetta di un 
Columbia degli anni 
Trenta, con l'esplicita 
dicitura «Electrical 
Process». 

In alto: R.C.A.. Columbia 
e Decca avevano 
praticamente 
monopolizzato il mercato 
discografico americano 
alla vigilia del secondo 
conflitto mondiale. 

1948: Peter Goldmark mostra come la musica incisa nelle due alte pile 
di 78-giri possa essere condensata in pochi LP. 

La guerra di Petrillo e quella delle velocità 

Contemporaneamente si verificò la più clamorosa 
vertenza sindacale del settore, in quanto le case disco­
grafiche si rifiutavano di concedere ai musicisti delle 
percentuali sulle vendite dei dischi. Proclamato da 
James Caesar Petrillo, presidente dell'Associazione 
Americana Musicisti, ebbe inizio i l 31 luglio 1942 uno 
sciopero totale che paralizzò la produzione per tredici 
mesi in Europa, ove la Decca cedette per prima, e per 
ventotto in America. La Victor e la Columbia capito­
larono I T I novembre 1944, anniversario dell'armisti­
zio della grande guerra. 

Ma al termine del conflitto l'industria del disco 
riprese a procedere a pieno ritmo, e nel 1947 furono 
vendute 400.000.000 di copie, di cui 204.000.000 negli 
Stati Uniti; nel frattempo una grossa innovazione si 
preparava alla Columbia. I l 21 giugno 1948 essa 
presentava i microsolco a 33 giri, i quali finalmente 
consentivano di ascoltare una composizione sinfonica 
di media durata senza interruzioni o con una sola 
interruzione. A tale comodità si assommava una mi­
gliore qualità sonora ed un risparmio economico: un 
solo long-playing, venduto a $ 4,85, equivaleva infatti a 
cinque 78-giri in album, che costavano $ 7,25. 

La Columbia aveva già proposto in aprile alla 
R.C.A. l'acquisto dei diritti sui suoi nuovi dischi; ma 
questa si comportò come aveva fatto la Victor di fronte 
all'offerta della Western Electric ventiquattro anni 

U n cambiadischi Garrard RC-72A. A i cambiadischi 
veloci si affidava la praticità dei piccoli 45-giri. 

prima: non rispose. Questa volta, però, tale atteggia­
mento era motivato dal fatto che la R.C.A. già aveva in 
cantiere la sua «risposta». Nel febbraio del '49, infatti, 
lanciava i l 45-giri, che offriva la stessa durata del 
78-giri in un formato minore. 

La titanica concorrenza pubblicitaria e commer­
ciale intrapresa dalle due case a sostegno dei loro dischi 
passò alla storia come la «guerra delle velocità», e 
sconcertò i l pubblico: nell'imbarazzo della scelta fra i l 
78, i l 33 ed i l 45-giri, le vendite calarono, nel '49, a 
158.000.000 di dischi. Ma la ripresa fu rapida per 
entrambi i nuovi arrivati, i quali finirono con lo 
spartirsi, in una coesistenza abbastanza pacifica, i l 
mercato delle lunghe (sinfoniche e liriche) e delle brevi 
composizioni (canzoni leggere) in ossequio alle loro 
costituzionali attitudini. Solo i l 78-giri, nei primi anni 
Cinquanta, scomparve rapidamente dal mercato. 

I l 33-giri, però, può essere considerato i l vincitore 
morale della contesa: subito adottato da Cetra-Soria, 
Vox, Concert Hall, dalla Decca-London e dalle nuove 
grandi Mercury e Capitol, fu accettato nel gennaio del 
1950 anche dalla R.C.A.. L'ultima delle grosse case a 
convertirsi al LP fu la E.M.I. , nell'ottobre del 1952. 

Sulla scia del successo del 33-giri si tentò di ridurre 
ulteriormente la velocità dei dischi, almeno per i 
programmi con limitate esigenze qualitative. Ma i l 
16-giri, nato in Germania durante la prima metà degli 
anni Cinquanta, ebbe scarsa diffusione e fu ben presto 
abbandonato. 
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I - Grammofono Pathé del 1906 con tromba in legno. 

2 - Grammofono Pathé «A» del 1905. 
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6 - Grammofono Pathé del 1907 con motore a gravità (7). A 
lato un accessorio speciale, un fonorivelatore ad aria compressa 
capace di elevati livelli acustici. 

C
O

L
L

E
Z

IO
N

E
 C

O
N

T
IN

I 

3, 4, 5 - Grammofono Pathé a motore elettrico. 1909. Macchina 
per la lettura dei dischi da 50 cm di diametro ad incisione 
verticale. 
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8, 9. 11 - Grammofoni Patire 
del 1909-10 per dischi da 50 
cm di diametro. 
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10-11 poderoso motore a 
molla di un «Pathéphone» 

per dischi da 50 cm. C
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12 - Pathé «Salon» N . 5. I l minore della 
serie di grammofoni «protetti» che la 
Pathé produceva per i locali pubblici. 
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13 - «Pathé-
phone» con 
cambiadischi 
a leva. 1912. 
Per 
l'ascolto 
dei dischi 
serie 
«Théàtre». 
incisi in 
sequenza 
1.3.2.4. 

14 - Grammofono 
Pathé con due 
riproduttori e due 
trombe. 1913. 

15 - Grammofono 
Pathé «Omnibus» del 
1912. Molto 
economico e diffuso. 

16 - Grammofono 
Pathé «Coq» del 1920. 
Il più popolare dei 
modelli Pathé. 

C O L L E Z I O N E CONTINI C O L L E Z I O N E CONTINI 
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17 - Grammofono Homophóné del 1905. 

18 - Grammofono Paillard «Maeslrophone» 
nella versione per il mercato italiano. 

19 - Grammofono Paillard «Maeslrophone» 
N . 9 «Carmen». 

_20 - Grammofono Pathé a diaframma 
«principio Lumière», c. 1925. 
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21 - Grammofono Pathé N . 29 del 1925. Uno 
degli ult imi «Pathéphones» a tromba. 

22, 23 - Nelle pagine seguenti. Grammofono 
Paillard «Maeslrophone» 205 ad aria calda. 

1908. I l motore di trascinamento funzionava con 
un fornello a spirito: sul fianco la bocca per 

l'inserimento del tubo per i l tiraggio, da 
collegare al camino di una stufa. 
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24 - Grammofono svizzero Phrinis. 1908-10. 

2o - L n alno grammofono Phrinis della stessa 
epoca. 

25 - Grammofono Thorens «Helvetia» del 1907. 
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Nella pagina a 
fronte: un 
grammofono Voix 
de son Mai t re a 
diaframma L u m i è r e 
pieghettato del 1924 
che esibisce 
l ' immagine di 
Nipper . 

'Nipperstory" 
I l «caso» Nipper non ha eguali nella storia della 

pubblicità fonografica, e forse in quella di tutta la 
pubblicità. 

I l cane più famoso e più ritratto della storia nacque 
probabilmente a Bristol nel 1884; non era di razza 
pura, ma una predominanza di ascendenti bull-terrier 
era chiaramente ravvisabile nel suo aspetto. Vivace, 
curioso, attaccabrighe, visse con il suo padrone, Mark 
Henry Barraud, artista di teatro, fino alla morte di 
questi, nel 1887. Nipper fu quindi portato a Liverpool 
dal fratello del suo padrone, Francis James Barraud, 
trentunenne pittore di discreto talento, e qualche anno 
più tardi seguì Mark junior, figlio di Mark Henry, a 
Kingston-upon-Thames; morì nel 1895. 

Un curriculum vitae del tutto ordinario per qua­
lunque animale domestico, dunque, ma gli avveni­
menti particolari che dovevano conquistargli tanta 
notorietà furono posteriori alla sua morte. 

A Nipper, infatti, era capitato di attrarre, come 
soggetto, l'attenzione artistica del suo secondo padro­
ne, i l quale lo aveva immortalato sulla tela, sembra fra 
i l 1893 ed i l suo ultimo anno di vita. Nel 1899 Francis 

A fianco: Nipper «in 
persona». 

In basso: accanto ad 
una riproduzione in 
cartapesta di Nipper. 
l'« Improved 
Gramophone» di 
Eldridae Johnson, 
modello 1898. 
eternato nel marchio 
«His Master's Voice». 

Barraud fece registrare i suoi diritti d'autore su un 
dipinto raffigurante un terrier bianco nell'atto di 
ascoltare attentamente un fonografo a tromba, intito­
lato «His Master's Voice»; la richiesta, corredata di 
una fotografia dell'opera, fu inviata alla Stationer's 
Hall l ' i l febbraio. 

Non è dato sapere se il quadro fosse stato concepito 
ed eseguito immediatamemnte così come si presentava 
nel '99 o se i l pittore avesse ritratto i l cane ed avesse 
aggiunto l'immagine dell'apparecchio in un secondo 
tempo. Neppure è stato possibile verificare le voci-
secondo cui Barraud avrebbe offerto i l quadro alla 
Edison-Bell Phonograph, prima di tale data. Di certo 
resta i l fatto che il pittore si presentò presso la direzione 
della Gramophone Company, in Maiden Lane, verso 
la fine di maggio del 1899, recando con sé una foto del 
suo dipinto. 

Egli scrisse in seguito sullo Strand Magazine che 
motivo della sua visita era stata l'intenzione di chiedere 
in prestito una tromba d'ottone da grammofono, da 
usare come modello per una modifica: essendo insod­
disfatto della tromba del fonografo a cilindro che, 
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Nella pagina a fronte, 
sopra: la prima 
versione del quadro 
«His Master's Voice», 
dipinto da Francis 
Barraud intorno al 
1894; sotto: la 
seconda versione del 
quadro, modificato 
dall'autore nel 
settembre del 1899. 

Sotto: la richiesta di 
registrazione per gli 
Stati Uniti del 
marchio «His 
Master's Voice», 
presentata da Emil 
Berliner il 26 maggio 
1900. 

In basso: primo 
incarico ufficiale per 
Nipper: sul listino di 
aggiornamento della 
Gramophone del 
gennaio 1900. 

laccata di nero, scuriva eccessivamente l'intero dipinto, 
era intenzionato a sostituirla con un'altra che vi 
apportasse della luce. Egli riferì inoltre che Barry 
Owen, direttore della società, gli aveva rivolto un'im­
mediata proposta d'acquisto. 

I l carteggio intercorso fra Owen e Barraud ai primi 
di giugno, però, testimonia che in quell'occasione non 
si verificò alcun incontro diretto fra loro. Le trattative 
furono condotte, piuttosto lentamente, per via episto­
lare sulla base della fotografia che Barraud aveva 
lasciato a Maiden Lane; finché i l 15 settembre non fu 
inviata al pittore un'offerta formale: £ 50 per l'acquisto 
del quadro nel quale l'intero fonografo di tipo Edison 
avrebbe dovuto essere sostituito da un modello della 
corrente produzione Gramophone, ed altre £ 50 per la 
cessione dei diritti d'autore. Tre giorni dopo gli fu 
recapitato un grammofono modello «improved», la cui 
immagine egli sovrappose accuratamente a quella 
dell'apparecchio originale: l'operazione di inserimen­
to, benché molto riuscita, non cancellò totalmente ogni 
traccia del fonografo, i l quale può essere tuttora 
intravisto nel quadro, sotto opportune condizioni di 
luce. A lavoro finito, alcuni funzionari della Gramop­
hone si recarono presso lo studio di Barraud, i l 4 
ottobre, per prendere visione del dipinto che riscosse la 
loro piena approvazione; esso fu consegnato i l 17 
ottobre successivo e trovò posto su una parete dell'uf­
ficio di Owen. 

Le prime riproduzioni stampate furono pronte nel 
dicembre di quello stesso anno, e la Gramophone le 
utilizzò per la prima volta ufficialmente nel supple­
mento al suo catalogo, pubblicato nel gennaio del 
1900. L'uso di queste riproduzioni, però, rimase l imi­
tato per parecchi anni ai cataloghi ed alle scatole di 
puntine, e fu esteso solo nel 1907 alla carta intestata 
della società. I l marchio dei suoi dischi era stato, fin dal 
principio, un angioletto nell'atto di tracciare i l solco di 
un disco con una penna d'oca, opera di Mr. Birnbaum, 
ed Owen non ritenne opportuno sostituirlo in un 
periodo in cui gli affari andavano a gonfie vele. 

Nel maggio del 1900 Emil Berliner vide i l quadro 
originale, durante una sua visita alla Gramophone 
londinese, e ne rimase molto favorevolmente colpito; 
appena tornato in America, egli presentò domanda di 
registrazione dell'immagine e delle parole «His Ma-
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ster's Voice» come marchio di fabbrica; la richiesta fu 
spedita i l 26 maggio, e già da due giorni Berliner 
utilizzava delle riproduzioni. Nipper ebbe così il tempo 
di comparire sul retro di alcuni suoi dischi «Montreal 
Label», prima che l'ingiunzione del tribunale di New 
York ne bloccasse la fabbricazione. I l marchio fu 
rilevato prontamente da Eldridge Johnson, i l quale era 
alla ricerca di validi strumenti pubblicitari per il lancio 
della sua nascente Consolidated Talking Machine Co. 
Esso comparve sulla carta intestata della compagnia 
nel gennaio del 1901, e su alcune delle prime etichette 
di carta, applicate ai dischi «Victor», quello stesso 
anno. 

11 marchio «His Master's Voice» era ormai famo­
sissimo in America quando, nel febbraio del 1909, fece 
la sua prima apparizione sui dischi della Gramophone 
inglese, serie «Black Label». Esso fu rapidamente 
adottato anche dalle consociate europee della Gra­
mophone Co. la quale i l 22 luglio del 1910 presentò 
richiesta di registrazione del quadro e del titolo come 
marchio di fabbrica. 

Il successo del marchio fu tale che la società inglese 
divenne ben presto nota come «His Master's Voice», e 
le sue consociate come «La voix de son maitre», «Die 
Stimme seines Herrn», «La Voce del Padrone», «La 
voz de su amo», ecc. 

La fama di Nipper divenne universale, innumere­
voli aneddoti e leggende nacquero sul suo conto, ed un 
alone di mistero circonda tuttora i l luogo della sua 
sepoltura: Enid M . Barraud, pronipote di Francis 
James, sostiene che fu seppellito sotto un gelso, dietro 
lo studio di Mark j r . in Eden Street, a Kingston-u-
pon-Thames, mentre Alfred Clark, intimo amico di 
Francis, affermò che fosse stato interrato nel giardino 
dello studio di quest'ultimo, a Melina Place, St. John's 
Wood, a Londra. Neppure dei cerimoniali lavori di 
scavo hanno condotto a risultati conclusivi. 

Dal 1913 al 1924, anno della sua morte, Francis 
Barraud, con l'appoggio di un vitalizio corrispostogli 
dalla Gramophone e dalla Victor a partire dal '19, 
dipinse almeno ventiquattro repliche del famoso ori­
ginale, due acquarelli, ed una miniatura, oltre a 
numerose altre opere che ad esso facevano più o meno 
evidente riferimento. 

Oggi i diritti sul marchio H.M.V. sono ripartiti fra 
R.C.A. per le due Americhe, E.M.I. per l'Europa e 
l'Australia, e J.V.C, per i l Giappone. I l dipinto origi­
nale, preziosamente riincorniciato, troneggia orgo­
glioso nella sala-riunioni della direzione della E.M.I., 
ad Hayes; esso, come ha recentemente affermato 
Oliver Berliner, nipote di Emil, è diventato «il simbolo 
di tutta un'industria, piuttosto che di una singola 
società». 

Un'etichetta della Gramophone & Tvpewriter. prima che venisse introdotta l'immagine di Nipper: un'etichetta Gramophone Monarch. fra le 
prime ad esibire il famoso dipinto: un'etichetta H.M.V. recante sia il vecchio sia il nuovo marchio. 

224 

Anche Eldridge 
Johnson si affidò a 

Nipper per far 
conoscere agli 

Americani la sua 
Consolidated Talking 

Machine Co. Dal 
catalogo del 1900. 



A fianco: Francis 
Barraud nel 1922. 
impegnato in una 
delle numerose 
repliche della sua tela 
più fortunata. 

Sotto: questa 
divertente vignetta di 
F. Grook del 1917 
sembra ipotizzare la 
burrascosa fine di un 
lungo sodalizio. 

Il dipinto 
originale nella 
sala riunioni 
della direzione 
della 
Gramophone 
Co. nel 1919. 
con E. de la 
Rue. A. Clark, 
R. Williams ed 
H.L. Storey. 

Due etichette della R.C.A.. detentrice del marchio del cagnolino nel Nuovo Mondo. 
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I - «Le Phonopostal» della 
Société Anonyme des 
Phonocartes, con diaframmi e 
trombe per l'incisione e la lettura 
di cartoline dal dorso di cera. 

2. 3 - bonogrammofono francese 
Stix. costruito nel 1902. per la 
riproduzione dei cilindri e 
modificato circa due anni dopo 
per consentire anche la 
riproduzione dei dischi. 

4. 5. 6 - Grammofono - Carillon 
Mira del 1906. Per la 
riproduzione di dischi 
grammofonici e di dischi 
meccanici perforati. 
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7, 8 - Grammofono 
svizzero «Miraphone» 
del 1908. Per la 
lettura di dischi a 
modulazione verticale 
e a modulazione 
orizzontale. 

9 - Grammofono «Standard 
Talking Machine», realizzalo 
con parti di probabile 
produzione Columbia. 
Questa macchina era resa 
compatibile esclusivamente 
con i dischi della stessa 
marca, tramite l'adozione di 
un perno del piatto da 14 nini 
di diametro. 
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1U - Grammofono a 
gettoni austriaco 

Marninomi! del 1907. 
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I 1. 12 - «Duplex 
Phonograph» costruito a 

Kalamazoo. Michigan, nel 
1907. Le due trombe caricano 

le due facce di uno stesso 
diaframma. C
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Presenza sociale 
della riproduzione sonora 

Nella pagina a fianco: George Grosz: «Potenza della musica», disegno. 1922. 

Sotto: «The New Gramophone» come apportatore di gioia, in questa tela 
di Will iam Henry Gore. 

Così capillare è stata l'infiltrazione della 
riproduzione sonora nel tessuto culturale 
della nostra società che essa, oltre a 
diventare un mezzo, come abbiamo visto, 
d'espressione artistica, è stata altresì scelta 
nell'arte come oggetto espressivo, 
soprattutto nella forma del più emblematico 
dei suoi strumenti, il fonografo, e del suo 
primo erede, il grammofono. Di particolare 
rilievo è la loro presenza nelle opere d'arte 
figurativa e della più contemporanea tra le 
forme artistiche, quella cinematografica. 
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Il 
fonografo 
nell'arte 
figurativa 

A differenza delle molte macchine inventate dalla 
fine del secolo scorso ad oggi, i l fonografo ha assunto 
spesso deliberatamente la fisionomia dell'oggetto 
d'arte. Mentre infatti la più parte degli oggetti d'uso 
domestico restavano ancorati ad una linea puramente 
funzionale, dipendente esclusivamente dalle funzioni 
cui erano destinati, i l fonografo si è di frequente 
proposto come oggetto di fruizione estetica. Lo aiutava 
in questo la sua destinazione a macchina dei nobili 
piaceri dello spirito, come l'ascolto musicale. I l bel 
fonografo affiancava i l pianoforte nel suggellare i l 
«bon ton» d'un interno borghese. In tal modo certe 
caratteristiche, come la forma della tromba, erano più 
spesso dettate da esigenze estetiche che acustiche. Per 
non parlare della cassa che, ricca d'intarsi, etichette, 
perfino dotata di colonnine con capitello ai quattro 
angoli, è spesso i l gioiello dell'apparecchio. 

Non si può dire tuttavia che gli artisti abbiano 
riprodotto di frequente i l fonografo: agli occhi degli 
intellettuali esso appariva come un oggetto vile, un 
«elet trodomestico» la cui immagine la pubblici tà 
inflazionisticamente riproduceva. Quella del fonogra­
fo è oltretutto una forma grafica più adatta al disegno, 
al «colpo di matita», che alle nuances della pittura. 
Figura infatti in numerosi disegni di Georges Grosz 
(1893-1959), i l grande disegnatore satirico tedesco del 
primo dopoguerra. In «Patriottismo», un disegno del 
1920 che stigmatizza la miseria dei reduci, sono ritratti 
alcuni mutilati ridotti a chiedere la carità alla tavola 
d'un ricco borghese. Un poveraccio, per ingraziarselo, 
aziona un fonografo che suona un sarcastico 
«Deutschland ùber Alles». In un disegno di due anni 
dopo, intitolato «Potenza della musica», i l fonografo 
campeggia ài centro d'una di quelle scene di postribolo 
caratteristiche della satira di Grosz in quegli anni. 

Tra i pittori di scenette di genere, numerosi hanno 
incluso i l fonografo nei loro quadri. Per tutti citiamo 
l'americano Norman Rockwell, autore dal 1916 al 1963 
delle copertine del «Saturday Evening Post». Per una 
copertina del 13 agosto 1927 Rockwell dipinge un olio 
che rappresenta un anziano cow-boy intento ad ascol­
tare, con gli occhi lucidi, i l fonografo: in mano tiene un 
disco la cui etichetta dice: «Dreams of long ago» (sogni 
di tanto tempo fa). 

Tra le tele dei pittori che hanno fatto la storia 
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George Grosz: «Patriottismo», disegno. 1920. 
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René Magritte: «L'assassin nienaee». olio. 1926 (The Museum of Modem Art, New York). 

dell'arte contemporanea, i l fonografo, come dicevamo, 
è più raro. Ne segnaliamo comunque due «Interno con 
fonografo» (1924) di Henri Matisse (1869-1954) e 
«L'assassin menace» (1926) del belga René Magritte 
(1898-1967). Nel primo la presenza dell'apparecchio è 
marginale (in senso etimologico): è lecito tuttavia 
pensare che la forma del fonografo, suscettibile d'es­
sere tracciata con pressoché un unico movimento del 
pennello, non dispiacesse a Matisse, grande mago della 
linea. Per Magritte la cosa è diversa: la presenza del 
fonografo nel quadro obbedisce al fascino che sui 
surrealisti esercita la macchina parlante (macchina che 
ha in sé qualcosa di intrinsecamente surreale). Prova di 
questo fascino si riscontra nella frequente presenza del 
fonografo nelle opere del movimento surrealista. In 
una foto scattata alla Galerie des Beaux Arts a Parigi 
nel 1938 in occasione della Esposizione Internazionale 
del Surrealismo, si vede in primo piano un fonografo 
che sta ingoiando nella sua «bocca» una donna, della 
quale spuntano ormai solo le gambe; «le bras», il 
braccio, è diventato, per un gioco di parole, un arto 
umano con i l palmo proteso. Un altro surrealista, lo 
spagnolo Oscar Dominguez (1906-1957) disegna, ne 
«Il ricordo dell'avvenire» (1937), un fonografo dinanzi 

al quale sta un personaggio fantastico, metà corolla di 
fiore, metà fonografo: tutt'attorno la notte nera, con 
all'orizzonte un cigno che nuota. Un'immagine estre­
mamente suggestiva. 

Con «Grammofono» (1930) di Rudolf Dischinger 
( 1904-vivente) siamo in tutfaltro clima. È la «Neue 
Sachlichkeit», la «nuova oggettività», i l cui massimo 
esponente è Grossberg. Si rivela con quadri come 
questo un'attenzione estrema per l'oggetto, rappre­
sentato, si può dire, fotograficamente. I tempi dell'i­
perrealismo sono largamente anticipati. 

Tra i contemporanei ricordiamo Saul Steinberg. 
Nella sua raccolta di disegni intitolata «L'arte di 
vivere» ironizza sulle forme del progresso. Dietro al 
nuovo c'è sempre il vecchio, sembra voler dirci. 

Con i l lucernese Ernest Schurtenberger, pittore e 
collezionista di macchine musicali, siamo alla fine di 
questo breve excursus. I suoi disegni dedicati al fono­
grafo testimoniano dell'interesse che riveste per un 
artista contemporaneo l'esplorazione di una forma del 
passato. Indagato con la matita, i l profilo del fonografo 
diviene, anziché elogio del passato, sagoma quasi 
astratta, forma ancora attuale. 
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Parigi 1938: fotografia della Esposizione 
Internazionale del Surrealismo alla Galerie des 
Beaux-Arts. 
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Nella pagina a fronte, in alto: Ernest 
Schurtenberger: «Interno con fonografo», 
matita, 1975. 

Saul Steinberg: disegno dal libro «The art of 
Living». 1949"(Harper & Bros Publishers). 
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Norman Rockwell: copertina del Saturday 
Evening Post del 13 agosto 1927. olio. 

Rudolf Dischinger: «Grammofono», olio (cm 
85x70) 1930. 

Oscar Dominguez: «Il ricordo dell 'avvenire», 
disegno, 1937. 



Nella pagina a fronte: Spencer Tracy 
nel ruolo di Thomas Edison, nel film 
di Clarence Brown «Edison, the 
man». 1940. 

L'impressionante megafono dietro 
cui sta, in casco coloniale, i l regista 
Allan Dwan testimonia di un'epoca 
in cui la «tromba» rappresentava 
l'unica forma di amplificazione del 
suono. È l'anno 1922 e i l set, 
affollato di armigeri, è quello di 
«Robin Hood»: appoggiato allo 
stativo del megafono, i l produttore e 
protagonista del film Douglas 
Fairbanks. 
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II 
ònografo 
nel 
cinema 

Nati entrambi sotto la volta di quel vulcano ch'era 
la mente di Edison (anche se altri, come i Lumière, ci 
misero lo zampino), fonografo e cinematografo sono 
invenzioni fin dall'inizio strettamente associate. Un 
primo punto di contatto è d'ordine tecnico: i l fono­
grafo era in grado di fornire voce e musica alle 
immagini mute. I l secondo, posteriore, è dato dalla 
presenza del fonografo nel cinema come «attore» (o 
magari semplice comparsa). I l cinema documentava la 
diffusione che l'invenzione sorella aveva avuto, di­
ventando oggetto d'uso comune. 

Primi tentativi di cinema sonoro 

L'idea della sonorizzazione del cinema tramite i l 
fonografo si può dire si sia fatta strada subito dopo 
l'invenzione della macchina parlante (Menlo Park, 
1877). Nel 1887 l'inglese Friese-Greene propose ad 
Edison un progetto di sincronizzazione dei due appa­
recchi sulla base del quale egli potè realizzare nel 1894 
il Kinetophone (Kinetoscope più fonografo). Le prime 
prove del nuovo fi lm perforato Eastman vennero 
effettuate da un assistente di Edison, W. K. L. Dickson, 
mentre l'inventore era in Europa, a Parigi, a visitare 
l'Esposizione Universale del 1889. «Al suo ritorno in 
America, quando, i l 6 ottobre dello stesso anno, Edison 
entrò nella «room five», laboratorio per le esperienze 
sul Kinetoscope, vide, proiettata su uno schermo, 
l'immagine di Dickson in redingote che lo salutava con 
queste parole. «Buon giorno signor Edison. Sono lieto 
del vostro ritorno. Spero che siate soddisfatto del 
Kinetophonograph». Si trattava della prima proiezio­
ne al mondo su schermo, ed era una proiezione 
sonora». (P. Uccello, Enc. d. Spett.). Ma l'esperimento, 
per volere di Edison che non ne vide gli sviluppi, restò 
senza seguito. 

Si deve arrivare al 7 novembre 1902 per trovare la 
prima applicazione industriale del binomio cine­
ma-fonografo: quel giorno Leon Gaumont presentò 
un filmato parlante, in cui la perfetta sincronizzazione 
era raggiunta tramite un accoppiamento elettrico 
(assai più preciso di quello meccanico fino ad allora 
impiegato). Ma la scarsa sensibilità del fonografo 
costringeva, con quel procedimento, l'attore a mante­
nersi molto vicino alla tromba: e ciò rendeva compli­

cate le riprese (c'era cioè sempre i l fonografo in 
campo). 

Solo diversi anni più tardi, con l'avvento della 
registrazione elettrica, questo genere di ostacolo potè 
essere superato, e la tecnica della sincronizzazione 
cominciò ad avvalersi dei dischi piani. 11 procedi­
mento seguitò ad esser perfezionato fino alla com­
parsa del brevetto «Vitaphone» con i l quale i fratelli 
Warner, nel 1927, lanciarono «Il cantante di jazz», 
primo autentico film sonoro. 

Dopodiché i l cinema prese decisamente un'altra 
strada: quella della registrazione fotoacustica. I l vec­
chio fonografo fu dimenticato: le sue flebili melodie 
rimasero a commentare le copie superstiti dei film muti 
in quelle salette di campagna che non potevano per­
mettersi i l lusso di un pianista. 

Il fonografo «attore» nel film muto 
Fino a quel fatidico 23 ottobre 1927, quando ne «Il 

cantante di jazz» A l Jolson si rivolse con la sua voce al 
pubblico, i l cinema non parlò né fece direttamente 
musica. Anche i l fonografo, sullo schermo, non potè 
far udire la sua voce: faceva parte della scenografia 
(faceva «tappezzeria», si potrebbe dire). I modelli di 
lusso davano i l tocco «chic» agli ambienti aristocratici. 
Erano i film in cui si svolgevano storie passionali: tra 
una dama aggrappata ad una tenda ed un «rentier» 
rovinato dalla roulette, indaffarato nei preparativi del 
suicidio, la tromba arabescata del fonografo s'apriva 
con la mortuaria squisitezza d'un gran giglio di serra. 
Fonografi non mancarono anche nelle comiche finali: 
a rischio di essere imbrattati anche loro da una torta 
alla crema. 

I l fonografo fece da «spalla» a Charlot in una delle 
gags più divertenti di «Charlot soldato» (1918), i l film 
che i l comico inglese dedicò al conflitto appena con­
clusosi. Nella scenetta si vede Charlot, smontato sotto 
la pioggia dal turno di sentinella, prender sonno nella 
sua branda. Ma i l dormitorio della trincea è allagato e 
l'acqua sale: sale fino ad inghiottire materasso e 
guanciale svegliando i l poveraccio. I l quale, morto di 
sonno, non intende interrompere per nessun motivo la 
siesta. A portata di mano c'è i l fonografo, un piccolo 
Victor, che gli tiene compagnia nelle ore di riposo: 
Charlot ne agguanta la tromba, se la infila in bocca a 
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1 - Charlie Chaplin in «Charlot soldato» 
(Shoulder arms. 1918). L'apparecchio (sul quale 
è riconoscibile il celebre marchio con Nipper) è 
un Victor I . 

2, 3 - 1920: l'interno della baracca di Flaherty 
alla baia di Hudson, nel Grande Nord canadese. 
In primo piano un Victrola 1915. Nanuk ascolta 
il fonografo in «Nanuk l'eschimese» (Nanook of 
the North, 1920-21). L'apparecchio è un 
Columbia Graphonola 1912. «Flaherty 
sapeva», dice Calder-Marshall nella biografia 
del regista «che i gadget musicali affascinavano 
gli eschimesi Innuit. I l grammofono era per loro 
come un vaso di marmellata per le vespe». 

guisa d'imbuto e si riimmerge. La tromba del fono­
grafo emerge dalle acque limacciose prendendo aria 
come lo «snorkel» d'un sommergibile. 

A cavallo del 1920 Robert Flaherty, padre del 
documentario moderno, viaggiando nel Grande Nord 
canadese, potè fissare con la sua cinepresa le reazioni 
al suono del fonografo di un primitivo. Trattandosi di 
una creatura che non aveva mai ascoltato alcuna 
musica, fu un vero e proprio esperimento di etologìa. I l 
film s'intitolava «Nanuk l'eschimese». Come racconta 
Arthur Calder-Marshall nella biografia del regista 
(«The Innocent Eye», Harcourt, Brace & World), 

«Flaherty si era portato uno dei vecchi grammofoni, di 
quelli con una grossa cassetta e una lunga tromba, 
assieme ad un assortimento di dischi di Caruso, della 
Farrar, di Riccardo Martin, Me Cormack, A l Jolson e 
Harry Lauder. Per la tribù degli Innuit il disco più 
divertente era quello di Caruso che canta i l tragico 
finale del prologo de «I pagliacci» (sic). Nanuk cercò di 
assaggiare uno dei dischi e Flaherty inserì la scena nel 
film». L'inquadratura è rimasta fra le più celebri di 
tutto il cinema di Flaherty. 

Verso la fine degli anni Venti, ormai alle soglie del 
sonoro, ecco di nuovo i l fonografo protagonista. Si 
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4 - Delitto passionale in ambiente sofisticato: 
sono ingredienti tipici del cinema del primo De 
Mille. «Old wives for new» (1918) raccontava la 
storia di una moglie negligente (Sylvia Ashlon) 
che porta il marito (Elliott Dexter) alla rovina. 
I l fonografo sulla sinistra è un Victrola in 
versione lusso, dipinto a mano. 



5 - «Greed» (Rapaci tà . 1924) è il capolavoro 
di Erich von Stroheim: figurò tra i dodici 
migliori film di tutti i tempi designati 
all'Expo di Bruxelles 1958 da una giuria di 
117 storici del cinema. L'inquadratura, che 
vede i l protagonista Me Teague (Gibson 
Gowland, a sinistra) in compagnia del 
minatore Cribbens. fu tagliata al montaggio. 
Tra i due un Edison Fireside 1910. 

6 - Raoul Walsh e Gloria Swanson in un 
film dello stesso Walsh. «Tristana e la 
maschera» (Sadie Thompson, 1928). È uno 
degli ult imi grandi film del muto e uno dei 
primi successi di Walsh regista. Sul tavolo 
un Victor I I I . 

tratta di un cortometraggio sperimentale della «secon­
da avanguardia»: «Disque 927» di Germaine Dulac. 
Pioniera del cinema, la Dulac realizzava sinfonie 
d'immagini cinematiche che richiedevano particolari 
accompagnamenti musicali. In quello stesso anno 1929 
aveva realizzato «Étude cinématographique sur un 
Arabesque», su musica di Debussy, mediante imma­
gini astratte. Per «Disque 927», basato sul celebre 
preludio «goccia d'acqua» di Chopin, inquadrò le luci 
d'un disco che ruota sul piatto d'un grammofono: 
accanto c'è una finestra luminosa i cui vetri sono 
battuti dalla pioggia. Anche oggi, proiettato muto così 

com'è, quel breve film riesce straordinariamente sug­
gestivo. 

Il sonoro 

Con i l cinema sonoro, alle soglie degli anni Trenta, 
i l fonografo può finalmente far sentire la sua voce, 
entrare direttamente nelle vicende dello schermo. Gli 
assassini, per darsi un alibi, collegano al telefono un 
disco con la loro voce; i comici traggono dal fonografo 
motivo per burle innocenti. Nel 1931 René Clair 
ambienta «A me la libertà» addirittura in una fabbrica 
di fonografi. Posate sui nastri trasportatori in file di 
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7 - Un'altra inquadratura di Gloria Swanson 
dal medesimo film. 
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8 - Louis (Raymond Cordy) tra i fonografi di seconda mano della sua 
bancarella del mercatino in «A me la libertà» (A nous la liberté. 1931) di 
René Clair. 
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9 - Un'altra immagine dallo stesso film, con la catena di montaggio delle 
macchine parlanti. I l fonografo è anche un'industria. 

10 - Marlene Dietrich (Shangai Lily) . Clive Brook e Ann May Wong in 
«Shangai Express» ( 1932) di Josef von Sternberg. 

I I - Gl i stessi interpreti in una jcena successiva mentre i l reverendo 
Carmichael (Lawrence Grani) si affaccia a curiosare non si sa se Marlene 
od il grammofono dal braccio avvolgente: un Odèon 1930 portatile. 

12 - Charlie rende visita alla fioraia cieca (Virginia Cherrill), sua fiamma 
in «Luci della città» (City lights, 1931). I l fonografo della ragazza è un 
Victor I I . 

13 - «Bricolage»: il fonografo messo insieme dal mozzo e da Pére Jules 
(Michel Simon) nostromo della chiatta che dà il titolo al f i lm. 
«L'Atalante» (1934). L'apparecchio non è bello ma funziona. 

14 - Un'altra scena da «L'Atalante». ultimo capolavoro di Jean Vigo. La 
musica del fonografo non vale a consolare Jean (Jean Dasté) 
abbandonato dalla moglie (foto dalla moviola). 

15, 16, 17 - Tratta dalla moviola, ecco la prima inquadratura di «La 
grande illusione» (La grande illusion. 1937), il capolavoro di Jean Renoir 
dedicato alla Grande Guerra. Figura anch'esso nell'elenco dei dodici di 
Bruxelles. I l «pavillon» compare, nella sequenza iniziale dentro la baracca 
dell'aeroporto, in altre due inquadrature (recuperate alla moviola). Nella 
prima figura, di spalle, il tenente Maréchal (Jean Gabin). un pilota 
francese prigioniero. Nella seconda i l capitano von Rauffenstein (Erich 
von Stroheim) fa rientro da una missione di volo. 

18 - È la notte di Natale: Maréchal (Jean Gabin). fuggito dalla fortezza 
assieme a Rosenthal (Marcel Dalio) ha trovalo rifugio nella casa di una 
contadina. In questa foto di moviola Rosenthal fa un po' di musica con un 
Columbia Graphophone 1905 dinanzi all'albero di Natale. 
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19 - Gary Cooper e Fay Wray in 
«Convegno d 'amore» (One Sunday 
afìernoon. 1933). La vicenda è 
ambienta ai primi del secolo e il 
fonografo è un Edison Triumph. 

20 - Ancora Marcel Dalio, stavolta 
nel ruolo del collezionista di 
meccanismi musicali marchese 
Robert de la Chesnaye: sta 
mostrando i l suo Pathé del 1901 a 
Jean Renoir, che sostiene i l 
personaggio di Octave. Regista del 
film, «La règie du jeu» (1939), è lo 
stesso Renoir. 

21 - Gerard Philipe e Micheline 
Presle nel romantico «Il diavolo in 
corpo» (Le diable au corps, 1947) di 
Claude Autant-Lara. L'apparecchio 
al cui suono Marthe e Francois 
ballano, un Pathé ovviamente, è un 
modello del 1915, epoca nella quale 
si svolge la vicenda. 

centinaia, le cassette di legno palesano una loro natura 
di prodotto industriale, di «elettrodomestico» d'epoca. 

Ciononostante la macchina parlante non perde la 
sua fisionomia di «Status symbol». Anzi: il modello 
Odeon portatile, elegantissimo grammofono cromato 
dalla linea quasi «futuribile», fa pendant, in «Shangai 
Express» (1932), con lo charme raffinato di Marlene 
Dietrich. Gl i squattrinati marinai d'acqua dolce della 
chiatta su cui Jean Vigo ambienta i l suo ultimo film, 
«L'Atalante» (1934), devono invece accontentarsi di 
un ferrovecchio di bricolage: il braccio fatto con un 
tubo di lamiera e il «pavillon» ammaccato, recupero di 
qualche rottame. Del resto la tromba esterna è ormai 
un attrezzo di macchine del passato: macchine delle 
quali nel cinema appaiono i primi collezionisti. Come 

il marchese Robert de la Chesnaye che, in «La règie du 
jeu» (1939) di Jean Renoir, mostra all'ospite (Renoir 
stesso) un suo prezioso Pathé a cilindro dei primi del 
secolo. 

Sostituito progressivamente dal grammofono e 
dalla fonovaligia, i l fonografo diventa arredo scenico 
per i film in costume, oppure connota l'arretratezza di 
ambienti dove i l progresso è in ritardo. I l cinema 
francese, incline al «retro», ne fa particolarmente uso: 
Renoir per ricordare la Grande Guerra («La grande 
illusione», 1937), Duvivier per commentare i l destino 
romantico di Pepe le Moko («Il bandito della Casbah», 
1937), Autant-Lara gli incontri appassionati degli 
amanti di Radiguet («Il diavolo in corpo», 1947). 

11 secondo conflitto spazza con le sue fiamme il 
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22 - Maria Wachowiak e Tadeusz Janczar 
in «Gii addii» (Pozegnania, 1958) del polacco 
Wojciecli Has. 

23 - Zita Fiore e Jacques Castelot in «Per una 
notte d 'amore» (Pour une nuit d'amour. 1946) 
di Edmond T. Gréville: stanno ascollando un 
Graphophone Eagle del 1903. 

24 - La giovane Silvana Mangano dispiega tutte 
le sue grazie nei panni della mondina di «Riso 
amaro» (1948) di Giuseppe De Santis. La 
canzone galeotta è suonata da un'anonima 
fonovaligia degli anni Trenta. 

25 - Dennis Price (Louis) e Joan Greenwood 
(Sibella) in «Sangue blu» (Kind hearts and 
coronets, 1949) di Robert Hamer. I l Filili è 
rimasto celebre perché Alee Guinness vi 
impersonava otto ruoli diversi. Sullo sfondo è 
visibile un Victor V con tromba di legno. 
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26 - Partenza del maestro Snaughnessy (Robert 
Mitchum) in «La figlia di Ryan» (Ryan's 
daughter, 1971) di David Lean. Appassionato di 
musica, ascolla sempre la Quinta di Beethoven 
diretta da Nikisch. prima incisione (novembre 
1913) di un'opera sinfonica. Se ne va portando 
sotto i l braccio la cassa, mentre sullo sfondo il 
vecchio Michael (John Mills) regge la tromba. 



27 - Diana Ross nella parie della celebre 
jazz-singer di colore Billie Holidav. È una 
immagine tratta da «La signora del blues» 
(Lady sings the blues. 1972) di Sidney J. Furie: 
il grammofono è un Columbia portatile del 
1925. 

28, 29 - Due immagini da «La perdizione» 
(Mahler. 1974) di Ken Russell. Gustav Mahler 
ritorna malato a Vienna e ha un incubo: sogna 
la moglie Alma (Georgina Hale) che danza a 
cavalcioni di un fonografo in un cerchio di 
ufficiali nazisti. 

passato del Vecchio Mondo. Dopo la guerra anche la 
fonovaligia a manovella è cosa vecchia. Fa compagnia 
alla mondina (Silvana Mangano) di «Riso amaro» 
(1948) di De Santis; serve ad Edmund, i l piccolo 
protagonista di «Germania anno zero» (1948) di 
Rossellini per raggranellare qualche dollaro dai soldati 
americani, turisti tra le macerie di Berlino. «Deutsche 
Volk!»: il grammofono resuscita la voce di Hitler sotto 
le volte della Cancelleria in rovina, rievocando orrori 
appena trascorsi. 

Ma gli ambienti borghesi da tempo dispongono dei 
nuovi radiogrammofoni elettrici: come quello che 
sottolinea con le note del Secondo concerto per pia­
noforte di Rachmaninoff gli incontri segreti tra Laura 
(Celia Johnson) e i l dottor Harvey (Trevor Howard) in 

«Breve incontro» (1945) di David Lean. 
Nel cinema d'oggi i l fonografo fa quasi immanca­

bilmente comparsa nei film dedicati agli Anni Rug­
genti e alle sue sciantose: come la Sally Bowles (Liza 
Minnell i) di «Cabaret» (1973) o la Billie Holiday 
(Diana Ross) di «La signora del blues» (1972). 

Un fonografo compare anche nella biografia f i l ­
mata di un compositore: i l Gustav Mahler del film di 
Russell «La perdizione». Malato, tormentato dalla 
gelosia e dalla paura di essere abbandonato, Mahler 
sogna la moglie, Alma, intenta a danzare nuda a 
cavalcioni d'una gran tromba di fonografo. Nella 
barocca fantasia di Ken Russell, la corolla d'ottone 
prende l'inequivocabile significato d'un simbolo ses­
suale. 
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